桑 俊

(長江大學(xué) 外國語學(xué)院 湖北 荊州 434023)

阿莫斯·圖圖奧拉的《棕櫚酒鬼》是尼日利亞作家創(chuàng)作的第一部大型小說，它于1952年發(fā)表并轟動(dòng)一時(shí)。國外評(píng)論家對(duì)這部小說給予了高度贊譽(yù)，他們認(rèn)為小說情節(jié)“怪誕、離奇”，語言“樸實(shí)、靈巧而有趣”。戴蘭·托馬斯(Dylan Thomas)說此書是“用稚嫩的英語寫作的簡潔、恐怖卻又使人著迷的小說”。這些評(píng)論的言外之意都認(rèn)為《棕櫚酒鬼》是未受過學(xué)校教育但卻有著相當(dāng)文學(xué)天賦的本土天才所創(chuàng)作的佳作。尼日利亞國內(nèi)對(duì)圖圖奧拉《棕櫚酒鬼》的評(píng)價(jià)卻與國外完全不同。那些受過良好教育的人批評(píng)圖圖奧拉，認(rèn)為他在小說中的拙劣英語會(huì)使國外的人誤把他的表達(dá)方式當(dāng)作尼日利亞的語言和寫作方式。《西非》的一篇文章說：“……但是不管怎么說，用圖圖奧拉先生倒土不洋的英語(我簡直想說他用的是‘死人的語言’ )來寫只能把故事弄得更糟。有的人以為他是在用英語譯寫非洲語言，其實(shí)并非如此?！盵1]一些人甚至懷疑《棕櫚酒鬼》的獨(dú)創(chuàng)和新穎性，認(rèn)為小說中的借用遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于創(chuàng)造。他們引用榮格的原型說，認(rèn)為圖圖奧拉的創(chuàng)作靈感來源于約魯巴人法貢瓦(D.O. Fagunwa)的民間故事和小說。在尼日利亞國內(nèi)，對(duì)圖圖奧拉的批評(píng)主要集中在他的小說缺乏獨(dú)創(chuàng)性上。

直到1958年尼日利亞國內(nèi)對(duì)圖圖奧拉的評(píng)論才有了根本性的轉(zhuǎn)變，赫斯克維斯(Melville J. Herskovits)在《達(dá)荷美全集》的引言中高度贊揚(yáng)圖圖奧拉，認(rèn)為圖圖奧拉在他的頭三部小說中，“完全采用了他的文化傳統(tǒng)”。他說道：“每個(gè)讀過《達(dá)荷美人的敘事》的人對(duì)圖圖奧拉作品中的主題和定位應(yīng)該都不陌生?！盵2]赫斯克維斯的評(píng)價(jià)較為公正，他強(qiáng)調(diào)了圖圖奧拉對(duì)口頭傳統(tǒng)的借用。盡管沒有具體的證據(jù)證明圖圖奧拉在創(chuàng)作的過程中確實(shí)采用了借用，但熟悉非洲或其它地區(qū)口頭文學(xué)傳統(tǒng)的讀者卻可以在閱讀《棕櫚酒鬼》的過程中找到足夠的材料來說明圖圖奧拉的確受到了口頭敘事藝術(shù)的巨大影響。

一般來說，作為人類文化遺產(chǎn)的“口頭傳統(tǒng)”(Oral Tradition)具有自己獨(dú)特的表現(xiàn)形式，它是一個(gè)民族世代傳承的神話、史詩、民間傳說、歌謠、音樂、說唱藝術(shù)等民族文化的口頭傳述和口頭表達(dá)。這里我們從小說中的英雄人物形象、民間故事的結(jié)構(gòu)和民間語言的風(fēng)格等三個(gè)方面論述圖圖奧拉對(duì)口頭傳統(tǒng)的借鑒。

一、從凡人到史詩英雄的蛻變

為了說明此，我們最好從故事的情節(jié)梗概開始，戴蘭·托馬斯曾在書評(píng)《快樂的精靈》中對(duì)《棕櫚酒鬼》的故事概括如下：

這講述的是一個(gè)酒鬼和他的棕櫚割酒師在充滿各種精靈鬼怪的叢林中的冒險(xiǎn)故事。從十歲開始，他每天要喝225桶棕櫚酒，什么事情也不想做；他覺得這樣的生活很愜意，就像他的巫醫(yī)告訴他的那樣。但當(dāng)他的棕櫚割酒師從樹上摔下來死掉之后，他就對(duì)喝酒再也無法滿意了。他決定起程去死人城尋找棕櫚割酒師。

一路上他遇到了很多鬼怪，很多，這些鬼怪都是活的精靈，有長著兩個(gè)大胸脯和凹眼睛的；有四分之一英里長，沒有頭、腳和手，卻在身體的最上端長著一個(gè)大眼睛的；有冷得像冰，頭發(fā)像砂紙，鼻子冒著熱氣而聲音像鐘的；也有“漂亮身材的先生”，他穿過叢林然后把他從別人那里借來的身體器官一一還給主人并送上租金，瞬間從一個(gè)完整的先生變成了一個(gè)只剩下頭顱的怪物。

幸運(yùn)的是，酒鬼在他的冒險(xiǎn)中找到了一個(gè)好妻子，她從拇指那里生了一個(gè)小孩；但這個(gè)小孩卻是一個(gè)變態(tài)，一個(gè)縱火狂，他打死了一切牲畜，酒癮比他爸爸還大，最后被燒成了灰燼。但從灰燼中誕生了一個(gè)半個(gè)身體的小孩，講話聲音低沉像電話……書中也有片刻的歡樂時(shí)光，當(dāng)鼓、歌和舞這三個(gè)精靈表演時(shí)，死人都活過來了，動(dòng)物、蛇和叢林中的鬼怪都開始跳舞。盡管酒鬼的旅途艱辛曲折，但最后他和他的妻子還是到達(dá)了目的地——死人城，見到了他的割酒師，握著割酒師送給他的神奇的、能帶來各種東西的魔蛋，擺脫了城里死嬰的追趕，酒鬼最后終于回到了家鄉(xiāng)……

從上面的故事梗概，我們可以看出《棕櫚酒鬼》確實(shí)是一部神奇幻想作品，充滿了對(duì)無法到達(dá)之地的怪誕想象。作品中的人物和行為對(duì)讀者來說并非完全不熟悉，死人城的旅行、怪物、魔鬼孩童、驚人的飲酒能力，書中所有這些讓人難以置信的事情——都是口頭傳統(tǒng)中的典型事物，全世界各地的民間故事中都有的素材。

酒鬼最初并不是以英雄的形象出現(xiàn)的，他的整個(gè)人生除了喜歡喝棕櫚酒外，其它一事無成。但他一踏上死人城的冒險(xiǎn)之旅，他非凡的才能和無人能及的忍耐力就顯現(xiàn)了出來，憑借此，他最終闖過了種種難關(guān)。他隨身攜帶著大量的“菊菊”(西非部族所用的符咒)，這讓他能在各種險(xiǎn)境前變形。但是，盡管他自己本身就是半個(gè)魔術(shù)師、半個(gè)超人，他也不能克服所有的困難或每次都能把自己從困境中解救出來，他也時(shí)不時(shí)地需要?jiǎng)e人的幫助，當(dāng)然這個(gè)別人肯定是比他更強(qiáng)的超級(jí)神靈。最后他到達(dá)死人城，找到了他的割酒師，可是割酒師卻不愿跟他重返人間。棕櫚酒鬼和他的妻子又經(jīng)歷了幾次磨難才回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)正在遭受饑荒。原因是天和地吵架了，天不愿把雨水降落到地上。持續(xù)的干旱和饑荒殺死了很多百姓。棕櫚酒鬼采取了一系列行動(dòng)，使天和地重歸于好，使百姓遠(yuǎn)離了災(zāi)難，并讓宇宙恢復(fù)了往日的正常秩序。棕櫚酒鬼，這個(gè)起初不過是為了自己的一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人愿望的冒險(xiǎn)者最后成為了奇跡的創(chuàng)造者、人類的拯救者和幫助者。他的這種改變，換句話說，是從一個(gè)典型的民間故事中的英雄演變成了一個(gè)典型的史詩英雄，這種從凡人到史詩英雄的蛻變就是口頭傳統(tǒng)的主要特征之一。

二、民間故事的結(jié)構(gòu)特征

《棕櫚酒鬼》對(duì)口頭傳統(tǒng)的借用還表現(xiàn)在另一方面，即小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也打上了口頭傳統(tǒng)的印記。一些批評(píng)家對(duì)此較為忽視，因?yàn)樗麄冎话殃P(guān)注的焦點(diǎn)投注在故事的框架或結(jié)構(gòu)上。如杰拉爾德·穆爾(Gerald Moore)就認(rèn)為圖圖奧拉“掌握了基本的文學(xué)形式”[注]Moore, Seven African Writers, 1949.，描繪了一個(gè)一心想尋回自己的割酒師的棕櫚酒鬼的冒險(xiǎn)，在歷險(xiǎn)的過程中他經(jīng)歷了種種磨難，就像“各神話英雄一樣，啟程——實(shí)施——?dú)w來”，這是對(duì)整個(gè)故事框架結(jié)構(gòu)的頗具洞察力的分析。但是，如果我們仔細(xì)剖析一下本書的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，或者說各個(gè)章節(jié)的銜接手段、整部作品的內(nèi)在組織方法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)圖圖奧拉更多的是掌握了口頭藝術(shù)的基本形式。事實(shí)上，整部作品由一系列簡短而又各自獨(dú)立的章節(jié)構(gòu)成，每個(gè)章節(jié)各有懸念，共同組成一個(gè)英雄故事。而且各章節(jié)都以相同的結(jié)尾方式圓滿結(jié)束，以此一步步增加書中的懸念和神秘感。例如，“這就是我怎么得到了一個(gè)妻子”；“那就是我們從白色精靈中逃走的故事”；“那就是我們?cè)凇疅o法回頭——天國之城’得救的經(jīng)過”。很多章節(jié)甚至還有個(gè)淵源式的結(jié)尾，比如，“因?yàn)槟翘煳野阉郎駧С隽怂姆孔?，他再也沒地方永久呆下去，從那以后我們?nèi)祟惥椭懒怂拿帧?，這種淵源故事和結(jié)尾方法在西非的口頭傳統(tǒng)中非常普遍。

《棕櫚酒鬼》的循環(huán)式框架結(jié)構(gòu)是建立在松散卻又協(xié)調(diào)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的。英雄人物的冒險(xiǎn)一個(gè)接著一個(gè)，這些冒險(xiǎn)并不是整齊化一的，就像裝滿了貨物的貨運(yùn)列車車廂，各個(gè)獨(dú)立，看似松散，彼此卻可相互調(diào)換。事件事先沒有預(yù)兆，情節(jié)也沒有大的改變，甚至很多事件的順序都沒有經(jīng)過認(rèn)真的思考，圖圖奧拉的整部作品好像就是即興創(chuàng)作，憑借他對(duì)口頭敘事藝術(shù)技巧和材料的熟悉一氣呵成。很多批評(píng)家質(zhì)疑圖圖奧拉這種大膽的想象，杰拉爾德曾說道：“在棕櫚酒鬼的所有冒險(xiǎn)中，最有意義也是第一次的考驗(yàn)是他捆住了死神并把他帶到了別人面前……這清楚地表明棕櫚酒鬼的冒險(xiǎn)不僅僅是非洲叢林的冒險(xiǎn)，它也是一次種族冒險(xiǎn)，一次潛意識(shí)的冒險(xiǎn)，一次無處不在、甚至可能和‘現(xiàn)實(shí)世界’重疊的鬼怪世界的冒險(xiǎn)?！盵注]Ibid.

不幸的是，這論言是建立在錯(cuò)誤事實(shí)的基礎(chǔ)上的。棕櫚酒鬼整個(gè)歷險(xiǎn)過程的第一個(gè)考驗(yàn)不是捆住了死神并把他帶到了別人面前，而是他在一個(gè)不知道名字的城里，從一個(gè)不知道名字的鐵匠那抓住了一個(gè)不知道名字的怪物。老人許諾如果酒鬼完成了這個(gè)不可能的任務(wù)就告訴他他那死去的割酒師的下落。酒鬼抓住了怪物，可老人不但沒履行諾言，反而讓他去完成一項(xiàng)更不可能完成的任務(wù)——捆住死神并把死神帶到他這兒來。當(dāng)酒鬼完成了這項(xiàng)艱巨任務(wù)時(shí)，老人和城里的所有人都在恐懼中逃走了。

這個(gè)冒險(xiǎn)情節(jié)和許多民間故事一樣。英雄想要得到重要信息就必須完成不可能完成的任務(wù)。每個(gè)任務(wù)都很難完成，當(dāng)英雄完成了冒險(xiǎn)過程中那個(gè)最艱巨的任務(wù)時(shí)(他常常必須冒著生命危險(xiǎn))，那個(gè)任務(wù)的布置者驚訝了、恐懼了、逃走了，從此再也不來為難英雄。在這些故事中，不可能完成的任務(wù)的功能就是給英雄提供一個(gè)展示他非凡才能的絕好機(jī)會(huì)，每個(gè)不可能完成的任務(wù)的成功完成都可以看作是整個(gè)故事中一個(gè)完整的、獨(dú)立的小故事，一個(gè)不需要和前面、后面的事件發(fā)生關(guān)聯(lián)的獨(dú)立事件。

這就是捆住死神并把他帶來這一章節(jié)的整個(gè)情況，這個(gè)章節(jié)和其它章節(jié)也沒有很多關(guān)聯(lián)。酒鬼對(duì)死神的勝利不是永恒的；他馬上又要面對(duì)生命中其它的危險(xiǎn)。對(duì)死神的首次勝利的重要意義不是它在整個(gè)故事的框架結(jié)構(gòu)中的位置，而是它在整個(gè)故事內(nèi)部結(jié)構(gòu)的篇章中的位置；換句話說，不是它讓讀者踏上了永恒的非洲叢林之旅、種族之旅、潛意識(shí)或非洲鬼怪世界之旅這樣一個(gè)事實(shí)，而是它是不斷展開的民間故事中一個(gè)有形式、地點(diǎn)、功能的完整母題。這從結(jié)構(gòu)上再次證明圖圖奧拉借用了口頭敘事藝術(shù)。

這里引入了需求價(jià)格彈性的概念，以反映隨著價(jià)格的變化電動(dòng)汽車的充電需求的變化。根據(jù)需求價(jià)格彈性概念[14]，對(duì)于任何電動(dòng)汽車i，定義需求價(jià)格彈性系數(shù)euv為Tv時(shí)段電價(jià)變動(dòng)對(duì)Tu時(shí)段電動(dòng)汽車充電需求的影響：

三、典型的民間語言風(fēng)格

事實(shí)上，《棕櫚酒鬼》的風(fēng)格就是口頭文學(xué)的風(fēng)格。故事是以酒鬼的口吻進(jìn)行講述的，從故事的開頭我們就知道他是在講而不是在寫自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。請(qǐng)看文章的開頭：

我從十歲起就是一個(gè)棕櫚酒鬼，除了喝棕櫚酒，我什么也不做。那時(shí)，除了貝殼幣，我們不知道還有其它的錢幣，每樣?xùn)|西都比較便宜，我父親是我們城里最富裕的人。

我父親有八個(gè)孩子，我最大，其他幾個(gè)孩子都努力工作，只有我只喜歡喝棕櫚酒，我可以從早上喝到晚上，也可以從晚上喝到早上。那時(shí)，除了喝酒，我不喝其它東西。

當(dāng)我父親發(fā)現(xiàn)我除了喝酒其它什么都做不了時(shí)就雇了個(gè)專業(yè)的棕櫚割酒師給我；割酒師什么也不會(huì)做，只會(huì)每天給我割棕櫚酒。

我父親給了我一個(gè)九平方英里的棕櫚農(nóng)場，里面有56萬棵棕櫚樹，割酒師每天早上給我割150桶棕櫚酒，但不到下午兩點(diǎn)，我就把它們?nèi)韧炅耍凰砩线€必須再給我割75桶，這樣我就可以喝到第二天的早上。那時(shí)我的朋友數(shù)也數(shù)不清，他們和我一起從早上喝到深夜。

整個(gè)故事就是用這樣一種天真的、荒誕故事的口吻進(jìn)行講述的，故事中還有很多原滋原味的習(xí)語。圖圖奧拉《棕櫚酒鬼》的書評(píng)者，約魯巴人梅布爾·喬拉索(Mabel Jolaoso)認(rèn)為“書中句子的松散結(jié)構(gòu)、委婉的表達(dá)方式、生動(dòng)的比喻、本質(zhì)上的非洲化，這一切都讓人忍不住想起月影鬼魅的晚上，絮叨的老祖母所講述的鬼怪故事?！盵注]Mabel Jolaoso, Review in Odu, No (Januarey 1955), p.43.圖圖奧拉不需要?jiǎng)?chuàng)造這種風(fēng)格；這種風(fēng)格對(duì)他來說再自然不過了。1954年《西部非洲》的采訪者曾說道：“口頭英語和書面英語是一致的，他不過是寫出了他心里想說的話?！盵注]West Africa, May, 1954, p.389.另一名約魯巴批評(píng)家也補(bǔ)充道：圖圖奧拉不過是“把大量的約魯巴習(xí)語翻譯成了英語”[3]。人類學(xué)家保羅·博安南(Paul Bohannan)則認(rèn)為《棕櫚酒鬼》不過是拉各斯約魯巴所講述的那一類事情，它只是寫下的口頭藝術(shù)而已。

圖圖奧拉的本土語言對(duì)他的作品風(fēng)格所形成的重要影響在上面的例子中清晰可見。一些不正規(guī)的句子如“I had no other work more than to drink”(除了喝酒，我沒別的事情可做)、“I could not do any work more than to drink”(除了喝酒我什么也不做)、“he had no other work more than to tap”(除了割酒他什么也不做)、“we did not know other money, except COWRIES”(除了貝殼幣，我們不知道還有別的錢幣)，這些句子都直接來源于約魯巴語。短語“by that time”(到那個(gè)時(shí)候)也是典型的約魯巴流行語。也許就是這些奇言怪語讓喬拉索認(rèn)為“圖圖奧拉英語中的這些瑕疵使他成了一個(gè)了不起的非洲故事家。”無論是從句法結(jié)構(gòu)、意象，還是敘事的內(nèi)容來看，圖圖奧拉都算得上是一個(gè)優(yōu)秀的約魯巴故事家。

圖圖奧拉正是因?yàn)槭褂昧俗貦熬乒磉@一敘述者身份，才創(chuàng)造出了這一杰出的文學(xué)作品，并在口頭傳統(tǒng)和書面故事中架起了一座橋梁。

圖圖奧拉就是這樣一位藝術(shù)家，他能巧妙地將兩種傳統(tǒng)融合，卻并不讓人感到詫異。無論他借用了什么，他都能融入自己的理解。他非凡的想象力，從來就不受邏輯、常識(shí)的束縛，也不會(huì)讓讀者感到任何不適、怪誕和突兀。《棕櫚酒鬼》最吸引人之處就是他所描繪的各種鬼怪。這里，以他所描寫的“吃人的紅魚”為例：

……它的頭長得像烏龜，但卻有大象的頭那么大，頭上長了30多個(gè)角，還有大大的眼睛。那些角像傘一樣伸出來。它不能走路，只能像蛇一樣在地上爬行。它長著蝙蝠樣的身體，全身到處都是繩子似的紅頭發(fā)。它只能飛很短的距離，但如果它大叫一聲，四英里以外的人都能聽見。它頭上的眼睛要么一起睜開，要么一起閉上，就像是某人按了打開或關(guān)上的開關(guān)。

像傘那樣的角和像通了電的眼睛，這些都是非常新穎的想象，這些生動(dòng)比喻也常常讓圖圖奧拉的讀者大吃一驚。憤怒的國王，“嘴里噴著熱氣……好像嘴是一個(gè)大鍋爐似的”；滾動(dòng)的頭顱“在凹凸的地面上，發(fā)出一千個(gè)油桶那樣的聲音”。許多現(xiàn)代發(fā)明也被圖圖奧拉寫進(jìn)了書中——炸彈、刀片、香煙、砂紙、電話、探照燈、足球場，書中這樣的比喻隨處可見。對(duì)圖圖奧拉來說，在棕櫚酒鬼的歷險(xiǎn)中出現(xiàn)這些現(xiàn)代文明一點(diǎn)也不奇怪。[4]

綜上所述，圖圖奧拉的《棕櫚酒鬼》在很大程度上受到了口頭傳統(tǒng)的影響。書中的英雄不過是非洲口頭文學(xué)中英雄的集合體——一個(gè)魔術(shù)師、一個(gè)善變戲法的人、一個(gè)超人、一個(gè)沒有前途的英雄、一個(gè)文化英雄——他用口頭文學(xué)的風(fēng)格講述故事。與其說整個(gè)故事有著嚴(yán)密的邏輯，不如說它各個(gè)章節(jié)之間松散、有序，很多章節(jié)直接取材于民間故事，但細(xì)節(jié)卻經(jīng)過了現(xiàn)代文學(xué)的處理。一方面從古老的民間文學(xué)中吸取營養(yǎng)，另一方面又融入自己對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的理解，將口頭文學(xué)改寫成書面故事，這就是圖圖奧拉的新穎獨(dú)創(chuàng)之處。

參考文獻(xiàn)：

[1] Johnso,Babasola.Letter to the Editor of West Africa[J]. West Africa,1954，April 10.

[2] Melville J. Herskovits and Frances, Herskovits, Dahomean Narrative[M].A Cross-Cultural Analysis, 1958:13.

[3] Johnso, Babasola.The Books of Amos Tutuola[M].West Africa,April 10, 1955:322.

[4] Bernth Lindfors. Folklore in Nigerian Literature[M].Africana Publishing Company,1973:59.