陳 永 明

(南陽師范學(xué)院 新聞與傳播學(xué)院，河南 南陽 473061)

期求和諧
——曹禺戲劇的一種倫理向度

陳 永 明

(南陽師范學(xué)院 新聞與傳播學(xué)院，河南 南陽 473061)

曹禺劇作體現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的期求和諧的倫理傾向：在人的悲情憐憫中期求暢享人倫之和，在人生境遇的叩問中尋求文化之和，在與社會時代價值同構(gòu)的訴求中探索社會之和。曹禺期求和諧的倫理訴求，成就了曹禺劇作系列鮮活而深刻的人物形象，映照出劇作家復(fù)雜而隱秘的情感世界，也導(dǎo)致了他自身令人感喟的戲劇性人生。

曹禺戲??；期求和諧；倫理向度

文學(xué)的倫理價值作為人類社會古老的審美命題，體現(xiàn)為人類倫理道德借助審美形式實(shí)現(xiàn)自身存在的一種結(jié)果。曹禺戲劇始終圍繞人的生存境遇進(jìn)行倫理價值的創(chuàng)造性藝術(shù)建構(gòu)，呈現(xiàn)出暢享人倫之和、追尋文化之和、探索社會之和的強(qiáng)烈倫理傾向，在劇作的深層結(jié)構(gòu)和作家的身心隱秘世界里到達(dá)了一種自我豐盈、自我撫慰、自我救贖的“和諧”狀態(tài)。

一、人倫之和

本著對人的生命本真最原始、最崇敬的熱愛，曹禺高揚(yáng)文學(xué)的倫理旗幟，在其創(chuàng)作中用敏銳、悲憫的眼光捕捉生命歷程中說不清、道不明的悲情境遇，通過表現(xiàn)生命生與死的掙扎而博弈于神秘的命運(yùn)，勘剖“惡”與“非惡”，在對個體生存的倫理思考和詩性表現(xiàn)中，流露出高度的人性關(guān)注與強(qiáng)烈的倫理關(guān)懷傾向?！拔矣靡环N悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們”[1]183。曹禺的戲劇著眼人類而直指人性深處，深切關(guān)注和執(zhí)拗追索宇宙奧秘和人生況味。他指出寫人“要寫好多面，要從他的表面寫到他的內(nèi)心”[2]12。其劇作以豐滿鮮活的藝術(shù)形象深刻揭示了人物性格在特定歷史情勢下蛻化的無奈性與非我因子，從而實(shí)現(xiàn)“惡者”由“惡”向“非惡”的流轉(zhuǎn)。

《雷雨》中的周樸園作為始亂終棄者、專制家長、資本家這類“扁平人物”，無疑是“惡”的典型。但曹禺將其放在20世紀(jì)30年代的歷史流變中來寫，他則成為封建禮教的犧牲品、家庭悲劇的制造者和承受者，在他身上承載著“歷史的必然要求和這個要求暫時不能實(shí)現(xiàn)”的時代悲劇性以及曹禺深切的悲憫之情。周萍盡管犯下雙重亂倫罪孽，曹禺卻希望“化開他的性格上一層云翳”，“要設(shè)法替他找同情”[1]189?！侗本┤恕分性┢疵鹑°悍降那啻簾崆榈男袕焦倘槐氨勺运剑餐嘎冻霾茇畬ζ涮幱诰窆录?、行將就木的可悲境地的同情。曹禺對管家婆曾思懿也表示一定的理解：“她也有她的難處。她為人惹人嫌惡，但這個‘家’是她支撐著?！盵1]587《原野》中的焦母兇狠殘暴、老辣刻毒，也是“惡”的形象，但她又是父債子還的承受者，遭受了頃刻之間失去兒孫的致命打擊。曹禺對《日出》里的“壞蛋”也“無意中便流露出這種偏袒的態(tài)度”，“我深深地憎恨他們，卻不由自主地憐憫他們的那許多聰明，奇怪的是這兩種情緒并行不悖，憎恨的情緒愈高，憐憫他們的心也愈重”[3]48。曹禺對劇中人物生存境遇傾注的人文關(guān)懷突破了人倫道德的簡單是非，其筆下即使有不赦之惡的人物也在展現(xiàn)人性丑惡的悲劇歷程中，成為“錯綜復(fù)雜”的豐潤“圓形人物”。這些人物作為劇本中能夠激發(fā)讀者進(jìn)行倫理觀照的“意義召喚結(jié)構(gòu)”，也飽含著劇作家對人的生存及其倫理價值的審美思考?？季坎茇畡≈小办類骸眱A向的倫理根源，既有曹禺對生命本真的悲憫，更蘊(yùn)藏著他為求自身人格完善和心靈和諧的“一種情感的迫切的需要”。

這種迫切需要的情感表現(xiàn)為曹禺心靈鏡像“映照”在劇中的“一種感情的憧憬，一種無名的恐懼的表征”[1]183，是其試圖尋求情感“宣泄”與精神“撫慰”，達(dá)到身心和諧而對“人倫之和”的藝術(shù)暢享。

黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》認(rèn)為，人的自我意識是欲望，而欲望是一種對另一個自我意識的對象性關(guān)系。個人主體只有在另一個對象化了的他人鏡像關(guān)系中認(rèn)同自己。拉康在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出了具有審美認(rèn)識意義的鏡像理論。具體到戲劇人物的認(rèn)識上，鏡像理論可用來闡釋那種借助戲劇人物之間相互映照而將其所隱蔽的人生與命運(yùn)虛像化地補(bǔ)充出來的藝術(shù)現(xiàn)象。曹禺通過制造鏡像互補(bǔ)的審美認(rèn)同機(jī)制，不僅使其劇本中的人物相互映襯與補(bǔ)充，而且使劇中人與劇作家之間相互映照與撫慰，在期求家庭倫理和諧中，用劇中生命去理解、去撫慰另一種生命真實(shí)，從而構(gòu)筑了一種超越倫理理性、突出生命感覺的戲劇結(jié)構(gòu)，達(dá)到藝術(shù)表現(xiàn)與倫理對話中的生命感覺共鳴，實(shí)現(xiàn)劇作客體與作家主體之間相互映照的內(nèi)在和諧。

一是父子鏡像互補(bǔ)關(guān)系。曹禺承認(rèn)其父“和《雷雨》中的周樸園有些相似”[4]8，《北京人》中的曾皓“就有我父親的影子。我對我的父親的感情也是很復(fù)雜的，我愛他，也恨他，又憐憫他”[1]586。這種復(fù)雜的父子情愫映照在他對劇中“父輩”們的塑造上：周樸園“外厲內(nèi)荏”，既有自私冷酷、蠻橫殘暴的一面，又有他內(nèi)心的痛苦無奈及對侍萍款款深情的一面；《原野》中的焦母在刻毒兇狠的背后，則是風(fēng)燭殘年慘遭不幸。在另一層意義上，《雷雨》中周萍說他恨父親，甚至希望父親死，“就是犯了滅倫的罪也干”?！白虞叀眰兊倪@種“仇父”情結(jié)源于其長期受封建專制父權(quán)威壓的恐懼，也有其幼年缺失母愛的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。于是便有了周萍與繼母的畸形愛戀，當(dāng)他試圖通過與四鳳的戀愛來擺脫與蘩漪亂倫之罪惡感時，其罪孽不亞于30年前的周樸園，其懦弱卑怯恰如彼時的父輩，此時的子輩即是彼時父輩的鏡像；同樣，侍萍與四鳳、焦母與大星、曾皓與文清、高老太爺與克定，等等，他們兩代人的命運(yùn)發(fā)展也都是呈鏡像互補(bǔ)與映照態(tài)勢的。這種鏡像構(gòu)成了戲劇一種前涉性或后設(shè)性的敘事結(jié)構(gòu)，豐富和深化了戲劇人物的藝術(shù)底蘊(yùn)，也反映了曹禺對封建禮教下人倫道德的深切焦慮與人生悲情境遇的終極關(guān)懷。

二是男女鏡像互補(bǔ)關(guān)系。周萍等子輩們的精神苦悶與性格“云翳”，是其父輩們在特定歷史境遇下人生經(jīng)歷鏡像的前涉性映照。如果說這種映照在一定程度上是曹禺出于倫理考慮而對父輩們家庭人倫道德關(guān)懷的藝術(shù)書寫，那么曹禺劇中閹雞似的男性與美麗的女性所形成的鏡像互補(bǔ)關(guān)系，則是曹禺幼年生活境遇和情感經(jīng)歷的映照與宣泄，是其補(bǔ)償自身缺憾的戲劇幻象。曹禺劇中禮贊的女性形象有兩類。一類是天生具有犧牲精神的善良女性，以愫方、瑞玨、侍萍、鳴鳳等為代表。一類是追求自我的“雷雨的”現(xiàn)代女性，以蘩漪、花金子、袁園等為代表。以最“雷雨的”蘩漪為例，她生命交織著“最殘酷的愛和最不忍的恨”，上演一個女性內(nèi)心掙扎與自我作戰(zhàn)的殘酷悲劇，是對“天地間的殘忍”的蠻力釋放與生命探險(xiǎn)。曹禺認(rèn)為她“是值得贊美的”，“總比閹雞似的男子們”“更值得人佩服”[1]185。曹禺塑造具有犧牲精神和開放性格的女性，與周萍、曾文清、焦大星等人“閹雞似”的性格相互映證，也以一種召喚式的戲劇結(jié)構(gòu)與曹禺創(chuàng)作心態(tài)構(gòu)成互補(bǔ)。她們應(yīng)劇作家自我拯救的心理需求而幻化為戲劇意象，這種意象與曹禺“素來有些憂郁而暗澀”的性情特質(zhì)相映照，隱含著曹禺通過藝術(shù)創(chuàng)造對其自身創(chuàng)傷進(jìn)行撫慰與補(bǔ)償，最終達(dá)到人格完善與身心和諧的強(qiáng)烈欲求。

二、文化之和

在叩問人生境遇時，曹禺劇作在中西文化的浸染與滲透中表現(xiàn)人的生存困境與本能欲望，為人物沖破“牢籠”實(shí)現(xiàn)自我救贖與本質(zhì)充盈提供可能，極大地豐富了劇作的文化審美內(nèi)涵，也體現(xiàn)了曹禺回歸傳統(tǒng)倫理文化的傾向。

曹禺的出現(xiàn)標(biāo)志著中國現(xiàn)代劇作家“注視、解讀并有選擇地接受一個自成體系的基督教文化，以悲憫的心態(tài)看待悲劇中的所有人物”[5]?！独子辍分小霸铩钡膽曰诰融H、《原野》中的“不以暴力抗惡”、《北京人》中的“重構(gòu)精神的家園”等，無一不是對宗教教義的闡釋，也在一定程度上揭示了人類生存的困境。曹禺筆下的悲劇人物在夢幻般的戲劇結(jié)構(gòu)中走向肉體死亡和精神毀滅，他們以懺悔、救贖、不可知的神秘、愛人、遵從基督教義、重建人類的精神家園，使劇作散逸著濃郁的宗教氣息。曹禺執(zhí)著地探究人類存在的奧秘，悲天憫人地思考著人生要義與命運(yùn)，希望憑借宗教觀察世態(tài)人生，構(gòu)建人類精神家園，借以超越人生綿延不絕的苦痛與無奈。這無疑是曹禺對“人樣的生活”的宗教救贖，體現(xiàn)了他追求人類“詩意的棲居”的烏托邦理想與世俗道德化傾向。

作為中國傳統(tǒng)文化精髓的儒釋道思想對曹禺的戲劇產(chǎn)生了更深遠(yuǎn)的影響?！度粘觥肪硎讓献印兜赖陆?jīng)》的引用就是要抨擊違背天道的“人之道”，反對“損不足以奉有余”的剝削制度，這與道家所推崇的“彼民有常性，織而衣，耕而食，是謂同德”的社會理想是相通的。而曾被曹禺釋為自己創(chuàng)作原動力的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，恰與道家追求“天人合一”的人生哲學(xué)相契合。道家崇尚自然的生命和人性，倡導(dǎo)“大文明若野蠻”。體現(xiàn)在《雷雨》中的“蠻性”、《日出》中的“夯歌”、《原野》中的“野性”、《北京人》中的人類祖先“北京人”，不僅是曹禺創(chuàng)作的原動力，而且還是其批判造成人類生存悲劇的文明社會的精神武器。

“每一種文化形式一經(jīng)創(chuàng)造出來，便在各種不同程度上成為生命力量的磨難”[6]。沒落官宦家庭出身的文化熏陶、傳統(tǒng)封建文化的教育與五四新文化的影響在曹禺身上產(chǎn)生了激烈的碰撞，注定使得曹禺的文化心理呈現(xiàn)出斑駁的色彩。曹禺基于對生命的倫理直感，在批判代表封建禮教與宗法制度的“狹籠”和“墳?zāi)埂钡耐瑫r，又不自覺流露出回歸傳統(tǒng)文化的傾向，除了表現(xiàn)在《北京人》中對士大夫文化的留戀與欣賞，更集中體現(xiàn)在對人物的情感傾向上。曹禺塑造了侍萍、愫方、瑞玨、丁大夫等具有傳統(tǒng)文化美德的女性。他說：“像愫方這樣秉性高潔的女性，我是愿意用最美好的言詞來贊美她們的，我覺得她們的內(nèi)心世界是太美了?！盵4]38繼《蛻變》之后，曹禺陷入與妻子鄭秀及情人方瑞之間的婚外戀情不能自拔，他也承認(rèn)愫方“是根據(jù)我的愛人方瑞的個性寫的”[2]9。這里我們肯定曹禺對愫方這類“舍身愛人”的傳統(tǒng)女性的美化有私情因素，但也不可否認(rèn)儒家文化仁愛思想對曹禺的影響。愫方“溫厚而慷慨”，心甘情愿為文清及其家人耗盡自己的青春，瑞玨“以身殉愛”，即使臨終之時依然寧靜而無悔。這都反映了曹禺在倫理維度對傳統(tǒng)文化的留戀與回歸傾向。

三、社會之和

曹禺在“人樣的生活”與“春夢”的探尋中，嘗試著探索人的利益訴求與社會公平道義的動態(tài)平衡，期求找到心靈和諧與利益共享的理想社會，體現(xiàn)了特定歷史時期他處理人與社會關(guān)系的烏托邦式的倫理思考。

理想與現(xiàn)實(shí)的沖突模式一直回旋在曹禺的創(chuàng)作中。錢谷融說：“在《雷雨》里，周沖是一個奇異的存在，一個‘不調(diào)和的諧音’。”[7]說周沖“奇異”是因其心中充滿了詩意的遐想，對愛與自由及平等博愛的向往，對人間公平正義的追求；說他是“不調(diào)和的諧音”是因其生活在充滿欲望罪惡、黑暗動蕩的社會環(huán)境里。可以想見，在一連串的打擊之下，即使他不意外觸電而死，那個充滿幻想的周沖也不會再現(xiàn)了，以至于蘩漪氣急敗壞地說“你不是我的兒子；你不像我，你——簡直是條死豬！”“你還是你父親養(yǎng)的，你父親的小綿羊”。其實(shí)周沖只是曹禺的一個“春夢”而已?！度粘觥分械姆竭_(dá)生被論者認(rèn)為是幼稚病患者，其實(shí)他作為作者倫理道德力量的化身，具有反抗黑暗、拯救弱者、崇尚勞動的精神，且能付諸行動。曹禺之所以沒讓他像周沖一樣偶然死亡，恐怕也是想給黑暗中絕望的人們一些反抗的勇氣，并讓他為作者的理想社會繼續(xù)探索?！对啊分谢ń鹱优c仇虎私通，看似舊情的熾然與潑野的肉體愛戀，實(shí)則是她把實(shí)現(xiàn)愛情夢想與人生理想的全部希望都寄托在仇虎身上，寄寓著她對去“地上鋪滿黃金的地方”過“人的日子”的追求，盡管“天外邊”是遙遠(yuǎn)的，“金子鋪的地方”是朦朧的，可它是她自我救贖的捷徑與夢想。這種單純而執(zhí)著的追求散發(fā)著原野泥土的芬芳，也浸潤著作家烏托邦式的倫理關(guān)懷。

囿于時代環(huán)境和自身的認(rèn)識，當(dāng)時的曹禺還未能給筆下人物找到明確的社會出路。無論周沖、方達(dá)生，還是花金子，都只是曹禺充滿詩意的藝術(shù)幻象與最深摯的憧憬，寄寓著他對真善美的烏托邦社會的無限渴望和對丑惡社會現(xiàn)實(shí)的極端憎惡，寄寓著他的歡喜和失望，是他幼稚多感、飽嘗憤懣與痛苦的靈魂的補(bǔ)償與撫慰。

抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭期間，深受儒家文化“天下興亡，匹夫有責(zé)”影響的曹禺創(chuàng)作了系列關(guān)心民族命運(yùn)的載道之作，如《黑字二十八》、《蛻變》、《艷陽天》，開始了他藝術(shù)創(chuàng)作與人生之路的轉(zhuǎn)折。新中國建立后，曹禺還創(chuàng)作了《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等作品，從這些作品可以看出，曹禺告別了過去那個富有詩人氣質(zhì)、執(zhí)著追問人的命運(yùn)的自我，他以全新的姿態(tài)融入到社會主義新的生活當(dāng)中去了。遺憾的是，他在“文革”中屈辱自保，失卻堅(jiān)執(zhí)高蹈的精神氣節(jié)。這固然是特定時代的社會悲劇，但深潛在曹禺身上的文化倫理的雙重性與軟弱性更是導(dǎo)致其悲劇的重要因素。這對窮其一生探索“人樣的生活”，期求人與人、人與文化、人與社會和諧的偉大戲劇家曹禺來說，不能不算是個讓他身心痛苦的悲劇。

[1]曹禺.曹禺選集[M].北京:人民文學(xué)出版社，2002.

[2]曹禺.和劇作家們談讀書和寫作[J].劇本，1982(10).

[3]曹禺.曹禺論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社，1986：48.

[4]田本相.曹禺評傳[M].重慶:重慶出版社，1993.

[5]王列耀.宗教情結(jié)與華人文學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005：86.

[6]劉小楓.現(xiàn)代性中的審美精神[M].上海:學(xué)林出版社，1997：416.

[7]錢谷融.《雷雨》人物談[M].上海:上海文藝出版社，1980：53.

I206.6

A

1000-2359(2011)04-0188-03

陳永明(1973-)，男，河南信陽人，南陽師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院講師，主要從事文藝?yán)碚撆c文化研究。

河南省教育廳人文社科研究項(xiàng)目專項(xiàng)任務(wù)(2011-ZX-342)

2011-04-06