郭慶杰

(濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系,河南濮陽457000)

新時期啟蒙敘事沿襲了五四啟蒙文學(xué)的路徑,面對著沉浸于苦難中的民眾進行精神療救和進行自我反思,劉心武是新時期初期承續(xù)近代以來啟蒙傳統(tǒng)的代表作家。新時期啟蒙思潮萌生于“文革”后的社會文化環(huán)境,人們普遍感受到政治體制對人性的扭曲和摧殘,因此,呼喚啟蒙是順應(yīng)時代潮流的。伴隨著政治變動,其時批判的矛頭首先指向政治運動和政治事件,而且也只有這樣,才能獲得民眾的強烈認同,使啟蒙價值得以體現(xiàn)。劉心武準確地抓住了歷史蒙難后的社會普遍心態(tài),承擔了人性反思的歷史使命。20世紀90年代以后劉心武以社會人生、世態(tài)人情構(gòu)筑的宏大敘事不如當年轟動,但是作為曾經(jīng)剝離政治文化的桎梏而發(fā)掘美好人性,探尋人格尊嚴、自由精神的先鋒者,劉心武一直關(guān)注弱者的生存體驗,維護底層邊緣小人物的人格尊嚴,成為作家社會良知和文學(xué)精神價值的守護者。

一、遍布傷痛的生存圖景

啟蒙敘事的合法性基礎(chǔ)即世界存在著普遍的精神苦痛,新時期文學(xué)萌發(fā)的啟蒙言說將政治事件所引發(fā)的苦難與對民眾的心靈救贖相聯(lián)系。那時,各種“傷痕”銘記著民族心理的創(chuàng)痛,成為最典型的文化意象和時代符碼。劉心武搜檢當代中國尤其是在“文革”中所經(jīng)歷的各種苦難,描摹著苦難的具體狀貌,在文學(xué)世界里構(gòu)造出一幅幅遍布傷痛的生存圖景。他首先感受到的是政治獨尊的社會語境中的種種苦難,并預(yù)先把這種傷痛記憶作為前提提供給讀者?！栋嘀魅巍繁磉_的是“文革”給中學(xué)生的教育造成精神毒害的悲情故事,《醒來吧,弟弟》、《穿米黃色大衣的青年》、《大眼貓》等篇目歷數(shù)了青年們精神困惑的苦痛心理,《我愛每一片綠葉》和《如意》提供了中國當代政治環(huán)境中人性正常的需求被抹殺、尊嚴遭受蹂躪的種種事實。

新時期文學(xué)率先表達政治苦難,在社會道德層面進行靈魂重塑和精神拯救,當以人性自由為核心的文學(xué)啟蒙精神深入人的心靈世界時,人們就會察覺政治文化并不能涵蓋人性的全部內(nèi)涵,而文化熱潮的興起帶來了更為深廣的人性認知,導(dǎo)致政治苦難關(guān)照下的傷痛主題不再惹眼和突出。雖然“傷痕文學(xué)”的轟動效應(yīng)已經(jīng)過去,大眾的政治熱情消退,但是劉心武對傷痛的關(guān)注卻成為他的思考定式,并內(nèi)化在其心靈深處,更為凝重。《立體交叉橋》、《鐘鼓樓》從現(xiàn)實居住空間問題,返回到歷史場景中,呈現(xiàn)了這一具體的生態(tài)群落所經(jīng)歷的“社會性苦惱”;《5·19長鏡頭》等紀實小說選取了與北京市民日常生活直接相關(guān)的社會問題,揭露了生活背后的各種心靈隱憂;《私人照相簿》則以家族史事為線索,隱含著對中國現(xiàn)代歷史背景中的家庭悲歡離合和人事滄桑的喟嘆。

政治苦難的發(fā)掘和述說與新時期國家意志訴求同步,劉心武表達了強勁的社會改造的沖動。他始終沒有放棄對邊緣人生生存狀況的關(guān)注,他的創(chuàng)作從對美好人性的呼喚開始進入對心靈世界的審視。他密切關(guān)注為社會所漠視的群體,探尋各種切實的社會問題,他的筆觸總是伸向多數(shù)平凡的民眾,作品保持著強烈的現(xiàn)實批判能力和生命質(zhì)感。《站冰》、《潑婦雞丁》、《榆錢》、《京漂女》、《民工老何》等新作對城市中的孱弱和邊緣群體的生活現(xiàn)實及精神狀態(tài)表達了深切的同情。劉心武憑借著敏銳的社會洞察力,延續(xù)了巴爾扎克的社會風(fēng)俗研究傳統(tǒng),進行著社會現(xiàn)實作品創(chuàng)作,體現(xiàn)了他在公共領(lǐng)域理性原則下擴展私人空間的持續(xù)努力。

劉心武的小說在新時期特定的文化語境中承接了五四以來的啟蒙心態(tài),在社會現(xiàn)實的逼仄中勾勒出民族魂靈,甚至被視為當代政治文化的泛文本。與五四時期有著廣闊的中西文化背景的作家相較,劉心武更強調(diào)社會關(guān)懷,顯現(xiàn)出自覺的政治身份的皈依。

二、師者形象與底層人物

政治苦難成為新時期文學(xué)啟蒙敘事的文化前提,作家的啟蒙意識與當代中國的政治變動直接相關(guān),承載啟蒙價值理念的人物命運也深刻著政治歷史變遷的烙印。劉心武作品中人物的心靈空間總是應(yīng)和著時代變遷。按照角色功能,其人物形象基本可以分成兩類:一類是承擔著啟蒙理念的知識分子形象,另一類是被啟蒙的底層邊緣人物。

新時期初期,政治上的撥亂反正迫切需要反思歷史,重新審視傳統(tǒng)歷史觀念,這時智者作用顯得尤為突出,因此,知識分子形象被滿懷期待著,注定要被塑造成拯救國家民族于愚昧和苦難的時代英雄形象。劉心武以浪漫和激情塑造了《班主任》中的張老師形象,在小說中他被賦予了精神救贖者的崇高地位,突出了其過度符碼化的特征。而其后的《醒來吧,弟弟》中的“哥哥”則是對失去理想目標的年輕人進行精神療救的導(dǎo)師和兄長形象。他希望喚醒的不僅僅是“弟弟”,而是借助“弟弟”這一角色在小說中發(fā)揮其文學(xué)的“廣場”效應(yīng),從而達到對社會的啟蒙效果。顯然,這樣的師者形象具有傳達理念的工具效能,但并不具備充分的人格魅力和審美價值,最終也無法為大眾所信服。

新時期文學(xué)中啟蒙理念的表達不只是知識分子對底層百姓進行單向傳輸,也有不少啟蒙者的反省和自思?！栋嘀魅巍分蟮淖髌分?知識分子并不總是滿懷自信、躊躇滿志的啟蒙者角色,他們同樣是需要不斷自思和反省的群體。在道德平臺上、在完美人性的標尺前,劉心武揭示了知識群體的精神生態(tài)、性格缺陷與病態(tài)心理,甚至在被啟蒙者面前,他們也并不總是占據(jù)精神優(yōu)勢。而這樣的反思,自《如意》開始越來越突出,小說中一號主人公是身處底層的石大爺,在蕓蕓眾生中,地位卑微的守門人卻有著完整而健康的人性表達、人格尊嚴和真摯的人情觀念,而生活在他周圍的眾多教師,卻顯得平板、暗淡、偽善和猥瑣。在《我愛每一片綠葉》、《立體交叉橋》等作品中的教師形象不再是智慧的擁有者和道德的完美者,他們都是充滿了矛盾和困惑的普通人。劉心武對師者的反思越來越深入,不斷表達對他們不足之處的痛心,甚至嘲諷。

而對于另一類身處底層的形象,劉心武則體現(xiàn)了一如既往的精神關(guān)注。他的小說中充滿了各種有著現(xiàn)實苦痛和精神創(chuàng)傷的弱者形象,他們被各種觀念和權(quán)力話語排斥和壓制,被忘卻和遮蔽。新時期文學(xué)初期,劉心武進入了宋寶琦和謝惠敏的心靈世界,就發(fā)現(xiàn)了他們是啟蒙者需要關(guān)注的精神受害者,是隱蔽在階級論視野之外的精神弱者。在以后很長的時間內(nèi),這樣的人物形象成了劉心武筆下理解和救贖的對象。他們不乏物質(zhì)滿足,精神卻無所依托。這類人物形象被他視為人類的一種普遍現(xiàn)象,他們跨越時代界限,超出年齡性別,即便蕓蕓眾生也具有整體意義。

傳統(tǒng)的人文道德和政治視野成了劉心武闡釋當代中國文化進程的意義載體,但他的思考定式也成為突破時代、超越自身的重軛,他的作品在新時期的社會急遽變動中成為短暫的巡視。面對人物的精神苦痛,劉心武總是努力挖掘其社會現(xiàn)實原因,習(xí)慣以道德倫理介入作品,這使得他的小說世界中人物之間的精神差異逐漸彌合,獲得了超人的道德優(yōu)勢。他的小說中有不少沖破束縛的小人物形象,他們不斷尋求人性自然自主的發(fā)展,在社會語境中尋求自己的立身空間,發(fā)出自己的聲音。對于這些人物形象,劉心武并不單以啟蒙姿態(tài)進行精神觀照,在他看來,這些底層人物身上也不乏傳奇色彩和浪漫氣質(zhì)。劉心武小說設(shè)置了社會弱者,但是面對這些具體形象,道德立場沖擊了他的批判姿態(tài),他并沒有把弱者形象與被啟蒙者完全等同,他們可能在生理上受虐受苦,但不一定就損害他們的精神高度。小墩子(《小墩子》)、甘福云(《藍夜叉》)等普通底層人物身上潛藏著民族、國家的合法性訴求。在作品中,人性的表達和改造與國家、民族的集體主義表達連接在一起,因此,這些個體形象蘊涵著民族現(xiàn)代化的寓言,在集體主義話語中,他們更是作為形象的集合體,而不是單個的形象來進行精神訴求的。

20世紀90年代后的社會結(jié)構(gòu)變化和文化轉(zhuǎn)型改變了人的價值定位,如果說劉心武對弱者形象的塑造隱含著國家民族意愿,那么此時的弱者形象不僅是現(xiàn)實生活中的“弱者”,而且是文學(xué)世界中的邊緣形象,他們的生存需求和話語權(quán)力經(jīng)常被遮蔽。劉心武關(guān)注的對象沒有改變,但是對象與社會結(jié)構(gòu)的定位發(fā)生了變化,他們從國家民族的主人翁轉(zhuǎn)化為被漠視的弱勢群體,從社會的中心滑落到了邊緣。劉心武對這些形象的描摹,潛在地擔負起與社會存在的普遍認知的抗衡?！睹窆だ虾巍分械睦虾巫鳛?0世紀90年代在城鄉(xiāng)交界間生存的帶有普遍意義的個體,有著與社會互動衍生的煩惱,城市化進程吸引甚至誘惑了村民,同時也給他們的精神帶來強大的壓力,老何及其兒女們正面臨著這種轉(zhuǎn)換中的壓力。他們在逆境中始終沒有放棄對生活的熱愛和對生命的執(zhí)著追求。作家依然沒有放棄對社會的關(guān)注和審視,難能可貴的是,他寫出了這些生活困窘的底層民眾,依然秉持著美好、善良的人性,生活雖則艱苦但人格卻不卑微,顯示了足夠的自信和尊嚴。

劉心武的創(chuàng)作有著鮮明的時代標記,他是在一元化觀念、一體化的機制中逐步釋放個人空間,在社會的背景下爭取個體發(fā)展和自我生存的空間的。他有著濃重的政治情結(jié),關(guān)注的是政治語境中的邊緣人物。他把政治語境中的宏大敘事滲透在巷弄的日常生活中,把歷史感轉(zhuǎn)化為特定的民間敘事,在平淡無奇的敘事中表達人性的豐富多元和復(fù)雜共生。

三、空間意象的啟蒙隱喻

啟蒙文學(xué)思潮更側(cè)重于對人的精神世界的探索,任何一種意義闡釋又必須依托于一定的形式結(jié)構(gòu)。劉心武的創(chuàng)作雖然并不有意突出形式特征,但是在闡釋意義時不自覺地形成了自己的言說模式,包括結(jié)構(gòu)、時空等各種敘述要素。劉心武的小說以獨特的受限制的空間傳達作家的啟蒙理念。劉心武的作品空間意象具有很強的指向性,常常被封閉,處于其中的人們在精神上經(jīng)常有被監(jiān)禁,且又無從尋找伸展的感受。城、樓、長廊與雞蛋殼是劉心武作品中頗具典型意義的空間意象。

劉心武在許多小說中講述了大量的城與樓的故事。與老城聯(lián)系在一起的是灰色而混雜的普通人生活,被城市的累積壓抑在底層的普通人心態(tài),以及為沖破壓抑和寂寞所作的無力掙扎,“我洞見了普通人心靈深處的一種最淳樸的渴求與一種最渾黑的寂寞以及試圖沖出這種寂寞的暴烈掙扎,我鼻子發(fā)酸”[1]204。如果五四時期的啟蒙文學(xué)是通過知識分子喚醒大眾的啟蒙,從而確立知識分子的啟蒙地位的話,那么,劉心武作品中對啟蒙的解讀已經(jīng)轉(zhuǎn)換為普通大眾知識分子憑著共通的人性對美好、善良以及純真等精神品質(zhì)的渴求,來實現(xiàn)其啟蒙目的的,即使這種渴求非常微弱和單薄,劉心武也認為這是最為真誠可貴的。在當代中國普遍削平知識等級觀念、強調(diào)階級觀念的政治意識形態(tài)的影響下,知識分子的身份逐漸淡化,而普通大眾的自主意識在不斷增強,啟蒙不再屬于某一特殊階層,也無法為知識階層所特有。當代中國社會經(jīng)歷了各種工農(nóng)運動,知識分子階層對一般民眾的認同是史無前例的,劉心武對人性和人本的追求正是基于這種現(xiàn)實環(huán)境,同時,也是對五四啟蒙在當代中國社會的語境中產(chǎn)生的新訴求的體認。

城、樓、院的空間意象設(shè)置也標志著中國社會啟蒙任務(wù)的轉(zhuǎn)化。魯迅當年在《吶喊·自序》中所說的中國社會像“鐵屋子”的意象,象征著封閉和壓抑的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)。五四時期的啟蒙文學(xué)中有許多作品強烈抨擊中國傳統(tǒng)的家庭制度和中國傳統(tǒng)觀念。新中國成立后的中國社會在逐漸瓦解家庭觀念的過程中,試圖用假設(shè)的社會主義的“社會家庭”來替代傳統(tǒng)的倫理道德觀念。當代社會倫理結(jié)構(gòu)的改變直接影響了中國人的家庭觀念,也影響了劉心武的空間認知。呈現(xiàn)在他的作品中的空間結(jié)構(gòu)由閉合的家庭開始向社區(qū)過渡。當代中國社會的政治運動打破了傳統(tǒng)的樓、院的家庭設(shè)置,但在相當長的時間內(nèi),傳統(tǒng)的樓、院的空間結(jié)構(gòu)被不同的家庭分割,形成許多互相瓜葛又互相獨立的家庭集合體。顯然,傳統(tǒng)的自足的家庭觀念很難有效地在當代社會的家庭成員間得以貫徹,社會主義集體觀念在當代生活中更具權(quán)威性,而互相居住在一起的家庭集結(jié)又是松散的,缺乏統(tǒng)一的意志觀念。面對著這樣一個空間結(jié)構(gòu),人物既能獲得較大的活動空間,同時也會因內(nèi)在的繁雜,變得更加茫然和缺乏穩(wěn)定性。

五四時期的啟蒙文學(xué)要求打破“鐵屋子”的黑暗主要從變更造就“鐵屋子”的社會環(huán)境開始,是一種自下而上的反抗,直指上層社會。而劉心武小說則著力于表達既定空間內(nèi)人物存在的合法合理性,其生活空間成為他們存在的依據(jù),決定了他們的生活狀態(tài)。他的作品描述這種存在,而不是揭示造就這種生活狀態(tài)的不合理性。90年代后的作品甚至津津樂道于這種自足的生活狀態(tài),而對于打破自足空間總是隱隱地表達出遺憾和落寞,《小墩子》、《立體交叉橋》等作品都有類似的表達。劉心武進行全新的文體試驗的“現(xiàn)代派”代表作《無盡的長廊》,在文本設(shè)置的假定情境中,進行精神漫游時,選取的空間意象是雞蛋殼。這個虛擬的精神駐足空間無意識間展露了劉心武心底的深層表達,雞蛋殼與“鐵屋子”相較,鐵屋子是冷酷無情的,陰暗而寒冷的,而雞蛋殼卻不同,它“內(nèi)壁如珍珠般光潤瑩白,絕無一纖塵垢,使我浸泡于純潔的氛圍中”[2]。到頭來,這些看起來非常堅固的空間意象,卻在設(shè)置障礙和保護之間的掙扎中化為烏有,在歷史演進過程中,人們心靈的確定概念又不時地隱約閃現(xiàn),成為尷尬和荒誕的存在?！叭藗兺鶠樽约旱男撵`挖掘出深深的護城河,然而到了關(guān)鍵時刻,護城河邊卻無戰(zhàn)事,襲人變得輕而易舉,沉淪仿佛風(fēng)到花落……”[1]445

劉心武作品中空間意象的呈現(xiàn)和變異與他對世界的認知、體驗和解讀有關(guān)。劉心武是忠實于自身經(jīng)歷和體驗的作家,他的作品首先是對過去生活的記錄,對自己生活的回憶?！拔摇痹谛≌f敘事中的地位外表看來只是一個敘事者,但是從功能來看,若缺少這個敘事者,所有的人物形象、所有的故事都將缺乏敘事基礎(chǔ)?！拔摇痹跀⑹聵?gòu)成的深層次上,確定了作品的敘事基調(diào)和價值設(shè)定。

四、政治情結(jié)與問題意識

描述當代中國的苦難圖景以確立新時期啟蒙話語的合法性,通過師者形象和底層人物講述啟蒙故事,以各種空間意象呈現(xiàn)啟蒙文化語境,構(gòu)成了劉心武立體而豐富的啟蒙敘事形態(tài)。文本的呈現(xiàn)取決于作家的創(chuàng)作心理和對世界的認知,劉心武啟蒙言說的方式和限度取決于他以政治視角審視世界和以問題意識引發(fā)思考的方式。

《班主任》雖然質(zhì)疑了階級論建構(gòu)的宏大敘事,開始從社會政治層面下延至生活世情,但不可否認它之所以能夠引起當時人們強烈關(guān)注的原因,也是以往的政治化話語和階級斗爭思維的延續(xù)。當時人們普遍關(guān)注的是“遺毒”、“精神創(chuàng)傷”等社會政治話語下的解讀,而對其中的精神創(chuàng)傷代表如謝惠敏,在宏大政治敘事中,只關(guān)注到政治給她帶來的傷害,卻遮蔽了她作為女性形象否定女性氣質(zhì)的不正常心態(tài),性別壓抑在強大的政治敘事前被忽略了。作者只把她納入到性別模糊的社會領(lǐng)域,成為社會話語的承擔者,自語被代言功能完全遮蔽。作家難以舍棄載道之文,表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實責(zé)任感和時代使命感,從而限制了他對人性的深入探尋和挖掘。他的作品表現(xiàn)出強烈的啟蒙意識,但并沒有明確啟蒙的價值內(nèi)核。

問題意識使劉心武對題材的選擇大多采取近距離的社會觀照,通過陳述現(xiàn)象表達超現(xiàn)實的精神關(guān)懷,劉心武筆下的人物形象對啟蒙之光的渴求有著明顯的時代印記。魯迅小說中的被啟蒙者形象往往受苦很深并精神麻木,所以,被啟蒙者的處境與心靈是合轍的,既在社會底層又在精神苦難中,但在劉心武筆下,身處社會底層的并不一定就是精神卑微者,因此受虐、受苦不一定需要拯救,真正需要從人性上進行拯救的是處于苦處而不自知的人群。傷害在精神上,這正是五四啟蒙文學(xué)所努力表達啟蒙的合理合法性的再現(xiàn)和延續(xù)。他在描繪處于人性困境中的人們時堅信:只要有了美好理想,就具有了無限抬升的力量,就可以完成啟蒙的拯救任務(wù)。如此紛繁復(fù)雜的問題,在人性、人情的平臺上自然無法解決,況且訴諸人心的啟蒙并非一蹴而就的事情,他的作品甚至簡化了人性困境的難度,劉心武比魯迅要樂觀,因此,他所提供的啟蒙路徑也由此而失落。

劉心武在難以貫徹始終的啟蒙路途上調(diào)和了啟蒙者和被啟蒙者之間的差異,也適應(yīng)了知識分子和大眾間的對立逐漸消隱的社會現(xiàn)實。首先,他化解了政治語境中因強烈對立和尖銳沖突形成的狹小空間。其次,他打破了革命話語造就的序列等級制度?？臻g上的安排無疑使劉心武的作品獲得了人物間平等的充分理由,進而,開始解構(gòu)集體主義話語的一體制,消解“我們”話語的統(tǒng)治性和權(quán)威性,復(fù)原鮮活的獨異的個體形象。劉心武作品中的平民生活史在獲得廣闊的現(xiàn)實社會空間的同時,也將尖銳的文化沖突和矛盾轉(zhuǎn)化為平民世界中的具體現(xiàn)象和問題,但劉心武只提出問題,并不努力追問社會問題背后的文化原因和探究人性的困惑,因此,這些問題并沒有深化人性的認知,它在細碎的市民生活圈子中只會變得平淡和泛化,只能消解現(xiàn)實中存在的文化矛盾和人性悖論。

劉心武的小說所呈現(xiàn)的社會歷史感在市民階層的巷弄間的表達,事實上以人物群像提供了社會文化思潮變遷的歷史脈絡(luò)。當中國當代政治提供的集體主義的公共自由成為歷史塵埃時,個人自由之聲浮出水面,深受體制拘囿的中國民眾,生活在巷弄這一半封閉和半開放的空間里,他們需要掙脫既受限制又相對開放的生活環(huán)境的束縛。在極度張揚公眾普遍意志的政治自由向追求個體滿足的個人自由傾斜時,在都市文明的現(xiàn)代自由和駐守于鄉(xiāng)村文明的集體自由間,這種心態(tài)卻是商品經(jīng)濟發(fā)展不充分、城市化不徹底、政治權(quán)威借用公眾名義侵略到私人化的生活空間的特定歷史語境中的產(chǎn)物。劉心武敏銳地把握了這一特定時期的人性表達,并努力尋找這一群體的人生趨勢和人性可能空間,但它恰恰表明了新時期中國啟蒙路徑的復(fù)雜和困頓,劉心武所作的努力只是穿過一道拯救的窄門。

[1]劉心武.劉心武文集·四牌樓[M].北京:華藝出版社,1993.

[2]劉心武.劉心武文集·無盡的長廊[M].北京:華藝出版社,1993:452.