毛眉

獻給時光

周年，是中國人對于某種事物追根溯源的回憶方式。西方人常常驚訝于中國人這種集體回憶的姿態(tài)。即使一個偉人死去了三千年也不必擔心被忘記，就像2006年是長征勝利七十周年。那支部隊經(jīng)過二萬五千里的艱苦行軍，到達延安，那是締造共和國的一個重要開端；而2011年是中國共產(chǎn)黨自建立以來，帶領民眾走過的第九十個年頭。

在深入紅色題材之前，一直在想著一個問題：時間。

每部作品都展現(xiàn)了一種進入世界的方式。雖然，我不能在時間之流中逆行，把從前消失了的鮮活重新拾起，還給世界。但我想我能以時間的方式，進入那個時代。

時間在我的頭頂狂風似的怒號，我從今天物欲陡峭的此岸，縱身躍入三十年代的時光之河。

只是，這中間隔著黑色的時間，而我想泅渡。

世間萬物都像時間般，不停地、狡黠地流逝，把一切都流逝成對岸的海市。

時間，究竟是一種什么樣的渺茫存在？竟把壯闊的歷史融蝕得片瓦不留？那些消失了的人物和故事，以及歷史的主流與支流，都去了哪里？

在瑞金，你會覺得，時間的去處是一幢空空的客家房屋，就像是毛澤東的故居，除了板床、書桌、馬燈，剩下的，只有時間。

我愛看過去時間里的人物影像，聽他們的聲音，給人一種穿透了時間帷幕的感覺。培根說過，時間是最偉大的改革者。

我想打破時間，但做不到，既然做不到，就只好為時間放歌，就像石頭，啃不動它，就只能吻它。

只是，對于箭頭般直射不已的時間來說，我是一直走到瑞金，才停下來，停下來回顧。

三十年代，世界到達了夜半，世紀之光即將出現(xiàn)，命中注定該發(fā)生的一切都正在發(fā)生。

那是一個否定與推翻的世紀。以否定為開端，從否定十九世紀發(fā)達的物質文明和中產(chǎn)階級的庸俗生活，到否定十九世紀的基本哲學范疇，否定人的主體性。所以列寧說：“那是十九世紀，給予全人類以文明和文化的世紀?！?/p>

三十年代，中國近代史上的重要角色均已陸續(xù)登場：魯迅，那個臨終“一個也不原諒的”的醫(yī)生，用《阿Q正傳》抨擊國民的劣根性，在紅軍長征到達陜北后，發(fā)給紅軍一封賀電：“在你們的身上，寄托著中國的未來”；胡適在創(chuàng)造他的新哲學；梅蘭芳在訪問蘇聯(lián)；李叔同在弘揚佛法；顧頡剛就任了燕京大學歷史系主任；傅斯年與法國漢學家伯希和視察殷墟最大的一次發(fā)掘活動的現(xiàn)場；鄒韜奮創(chuàng)辦著《大眾生活》；陶行知主編著《小先生叢書》；梁漱溟，張元濟，黃炎培，林徽因，梁思成，林語堂，馮友蘭，齊白石，錢鐘書，楊絳， 巴金，吳清源，俞平伯，費孝通，陳獨秀，傅抱石，徐悲鴻，張愛玲……

三十年代，還是以蔣介石為代表的國民黨“統(tǒng)一思想”的年代，“三民主義”被規(guī)定為“唯一正確”的思想。但“統(tǒng)一思想”并未改變多元鳴放的局面，特別是沒有改變馬克思主義、自由主義、三民主義三大思潮的鼎立。

當時，日本侵略的幽靈出現(xiàn)在華北大地，帶來一種暗藏的政治危機與明顯的民族憂患。而共產(chǎn)主義革命則在江西的農(nóng)村，集結著新的力量，調試著新的色彩……

三十年代，西方人稱之為中國的“黃金年代”。那是一批角落里的人漸漸發(fā)光的過程，一隊朦朦朧朧的、有著紅袖標的身影，在黑白的三十年代里，彩色的行軍。

是的，在三十年代的黑白往事里，最有色彩的是紅軍。

在許多人忙于生和死的三十年代，毛澤東與他的戰(zhàn)友們，正在進行著蜿蜒而襤褸的長征，正被國民黨四處圍堵。在黑云欲摧的歷史風云中，這支行進在路上的窮人們，以他們的行進路線，尋找著中國“歷史的方向感”。斯諾稱其為：“中華天朝的紅軍在地球上人口最多的國度的腹地進行著戰(zhàn)斗，九年以來一直在嚴密的新聞封鎖中與世隔絕”。——這些，就是斑斕的三十年代。

斑斕的三十年代有中華民國，有租借地，有投機者，有蘇聯(lián)的社會主義者，有德國納粹的軍事專家，有美國龐大的身影……只是，在那個謎語般的混沌歷史中，還沒有人能認準，誰是未來中國歷史真正的主角？

故事就這樣開始了：任何偉大故事的開端總是因為有著優(yōu)異的敵人或對手，有著眾所周知的恩怨、信仰、主義、立場、黨爭、伐異、江山……

故事從開始到結束，總需要一段時間來加以呈現(xiàn)，那個過程充滿了魅力：毛澤東的對手是當時強大的蔣介石，這場戲一開始就非常不對等：一支流亡的部隊，與兵強馬壯、良將無數(shù)、擁有政府、擁有媒體、擁有一切的委員長，對手戲鳴鑼開張了。

從不知道目的地、不知道什么時候結束，甚至不知道自己所進行的就是一次英勇的長征的毛澤東，被對手追擊著，在戰(zhàn)爭間隙，從對手們的報紙中找信息，找機會，找出路，在委員長的一次次圍剿，一次次堵截中，一步步走到了敵我共同矚目的頂點。然后，被委員長趕到遙遠的延安的毛澤東，又將委員長趕到了遙遠的小島。我心掩卷時，常常想：如果事情能夠從頭開始，蔣介石還會一次圍剿，二次圍剿，三次四次五次圍剿，無數(shù)次拒絕試圖和解的共產(chǎn)黨人嗎？如果反之，歷史很可能會是另外的寫法，會以另一行詩句開頭。但，歷史沒有假設的余地，這行詩只能以毛澤東的詩句開頭：“風景這邊獨好！”

我有一種把歷史當做人生來處理的寫作趨向，因為我總是會在歷史中遇到屬于人生的問題，比如，為什么我們的對手使自己頹敗，而毛澤東的對手卻使他得到成全？同樣的磨礪，同樣的作用力與反作用力，結果卻大相徑庭，這，難道就是偉人與凡人之不同？

每個人的往事都有不如意，小時候不討老師喜歡，長大后懷才不遇，人到中年無立錐之地，有時忍受饑寒，有時橫遭歧視……然而，故事總是一波三折?，F(xiàn)在，作為故事的主人公的你，鮮活地坐在往事的末端，眼看那些致使你敗走麥城的人漸漸遠去，你開始饒有興致地講述過去，與傾聽者一起哈哈大笑。

成功的路總是從越來越窄，到越來越寬，像毛澤東那樣，一次次穿過低谷，卻贏得最后勝利的遠眺：“戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥！”

從紅線中找到紅線

我常常會對著歷史靈魂出竅，自言自語，像對著一個雪人說些溫暖的話，期望它能夠融化。

歷史的情味與我是濃烈的，因為，歷史，是一個高蹈的字眼。

所謂歷史，就是前人做過的那些事情，他們以自己的頭顱，撞響時代的鐘，時代為之悲，為之烈，為之美。

但歷史和現(xiàn)實間橫著鴻溝，雙方各自據(jù)守著彼此的立場，該如何跨越？一個歷史學家是往事的繼承者，而且，在表述往事之前，他就已經(jīng)受到了往事的影響。從這個角度講，過去的歷史不但活著，而且，進一步影響著今天的存在。我們需要具有雙重眼光，能過雙重生活，內(nèi)外兼顧地和歷史與現(xiàn)實在一起，并以戀人般的熱情去描述，去頌揚。

只是，要想頌揚歷史的沉默，須有贛南茶農(nóng)“喊山”般的嘹亮嗓子，能夠喊得萬物都睜開了眼睛。

當生活在沒有什么威勢的、和平時期的人們，在工作中失宜，在生活中失意時，那些偉大的駕馭者，正在歷史的大道上，轟隆隆地前行。

那個年代有一種充電的氛圍，它的磁場本身就產(chǎn)生出能照耀遠近的光輝。他們的激情是創(chuàng)造歷史，而今天人的激情則是消費，以不斷的消費，填補消極、填補孤獨、填補焦慮與空虛。

每個世紀，有屬于它自己的公式，如果，我們今天的思想無法得以套入那個公式，不妨轉換成他們的頻道，在同樣的緯度，同樣的溫度條件下，與他們共赴慷慨。

現(xiàn)代人如果不甘平庸，想不斷地向崇高的功業(yè)上升，就必須從每天的習以為常中超拔出來，去追隨歷史的響聲，把自己一段針頭線腦的生活挽結到歷史的鏈條上，使自身的短暫得到延續(xù)。這，是對歷史富有情味的享受。

像需要一段距離來觀看一棟宏大的建筑一樣，看一部完整的三十年代歷史，也需要拉開距離。唯有在長時間地消化、長焦距地遙望、了解到歷史的本質、知道了整個事物之所以如此發(fā)生的理由，這時，寫下的才是歷史，而不是新聞。

以前會在寫作中遇到一個帶角的問題，需要抓住它，與公牛一樣不斷較勁兒；但這次，它忽然變成像是在做一件女紅，需要在眾多紅線中找到要找的那根。因為，在瑞金聽到的所有紅軍的故事，紅井的故事，紅色的故事，千條萬條，層出不迭，像一條條紅線，直落在歷歷紅土之上，隱匿了，使我在血色中的尋找異常艱難。

史學總是以薈萃的形式，集合了人類的諸多智慧與偉大功業(yè)，并在時間的演進中，留下了它的軌跡，而尋找這軌跡，就是“歷史視野”。

尼采說，生活是一面鏡子，我們夢寐以求的第一件事情，就是從中辨認出自己。

胡塞爾說，試圖去“理解”人類的精神生活肯定是一樁偉大而高尚的工作。

在所有人身上觀察自己，是人類心靈的天然屬性。正是在這種理解中，人才得以展開自己與歷史的聯(lián)系。

我想能夠在更多的史料中，在更多的歷史人物身上，對照、觀察、發(fā)現(xiàn)自己，做到沙中見沙，水中見水，紅線中見紅線……找到那段歷史之所以發(fā)生在這里的天然、自然、必然，并沿著這樣的紅線邏輯，走出迷宮。

在瑞金的黃昏，我不斷憑欄遠眺。窗外，一部需要講述的歷史就在那里，等待著翻頁。該采取什么樣的基調，什么樣的文體，什么樣與之相稱的語言，去澄清如此紛繁的事件、復雜的情感、糾葛的矛盾？

我得在煙雨綿綿中，盡快找到那條紅線的一頭，慢慢抽出，期待著一瞬間，那段歷史會自動地綱舉目張。

等一眼看到了第一次全國蘇維埃代表大會召開的會址，忽然覺得抓住了一個線頭：可不可以說，那個會場上莊嚴的宣告，到天安門城樓上莊嚴的宣告，就是一個從嬰兒到巨人的完整的成長序列？而把這個完整的發(fā)生學放在一個大時空里，讓人看得到首尾，是不是就是我要找的那根紅線呢？

于是，整個煙雨中的紅色之旅驀然清朗：這，是我要找的紅線中的紅線嗎？

紅都：一首不動產(chǎn)之歌

每每看地圖，都會陷入癡想：那么多的地名，讓人一生都走不到，那么多藏在地名后的深情故事，自己都無緣參與……我就這樣馬不停蹄地走過了許多城市，許多地區(qū)，在短促的生涯里，去經(jīng)歷所能經(jīng)歷的一切，每個城鎮(zhèn)都對我充滿魔力。

走得多了，比較就出來了，總結也就出來了，發(fā)現(xiàn)每個城市，總會在千百年來它自身文化和歷史最為輝煌的那個高度上，停下來，停在它最高的那個刻度上，張望來者。

到了瑞金，我在尋找它停留的那個“刻度”。

無疑，瑞金選擇的是一個紅色的高度，它在這個高度上，將那個年代無形的文化、無形的情結，來了一種無形的集中、凝固、定型。在這個刻度上，你能夠感到，這座城市對自身的使命全力加以傳承。

每到一個地方，我都會是一個被歷史的靈魂占先了的人。穿梭在當?shù)氐娜巳褐?，那段歷史的史魂，以那個年代為背景，為色彩，與我默契地相遇，向我輕輕頷首。

屠格涅夫說：“如果兩個人從莫斯科出發(fā)到基輔，無論兩個人彼此前后離得多遠，哪怕一個人快要到達基輔，而另一個剛從莫斯科出發(fā)，他們最終都要到達同一個地點，或早或遲都要相聚。但如果一個人去基輔，另一個去莫斯科，則不管他們開始時離得多近，兩個人將永遠分道揚鑣。”

雖然，我無法親臨戰(zhàn)時的瑞金，不能把他們與我們放進同一個故事中去，但，只要你也是去瑞金，我們這些后來人，也可以和前賢們、先烈們一前一后地抵達，以一個子孫后代的精神面貌，穿行在那些復活的靈魂中。

從前我的精神地圖上，烏托邦、理想國、香格里拉是遙遠的存在，現(xiàn)在，有了一個嬰兒的誕生地：瑞金。它經(jīng)歷了圍剿的白色恐怖，也經(jīng)歷了肅反的紅色恐怖，穿越了不祥與分裂，成為了一首不動產(chǎn)之歌。

這樣一座已然有了歷史光輝的城市，似乎不必再用霓虹了。在中共黨史、中國革命史上，瑞金的色彩別樣紅，故名“紅都”。它還有許多稱謂：“山坳里的中國”，“馬背上的共和國”，“山林里的國家”，“共和國搖籃”……

一個疑問陡然冒了出來：為什么紅都的腳下會是紅土呢？科學的解釋是：在長江以南廣大丘陵地區(qū)，分布著一種在高溫多雨下發(fā)育而成的紅色土壤，叫紅壤。這種紅土覆蓋了贛南十八個縣市百分之八十以上的面積。這種紅壤有機質少，酸性強，土質黏重，是我國南方的低產(chǎn)土壤之一。但今天的人們因地制宜，通過增施有機肥、補充熟石灰等方法，對紅壤進行了改良，種植了適宜在酸性土壤中生長的茶樹、油茶、杉木、馬尾松等經(jīng)濟林木，既保持了水土，又提高了經(jīng)濟效益。

尤其突出的果實，是贛南臍橙。贛南臍橙在這種得天獨厚的土壤條件下生長，長得果大形正，橙紅鮮艷，肉質脆嫩、化渣，濃甜，是農(nóng)民們找到的一條脫貧致富奔小康的路子。專家們甚至認為：“贛州是我國臍橙發(fā)展地理條件最好，最有希望成為臍橙大基地的區(qū)域，可形成與美國、西班牙等國臍橙一比高低的基地?！?/p>

這不僅是一座客家的移民城市，更是輸出革命的一個出口。

屠格列夫寫他在寒冷的冬天坐在馬拉爬犁上，與車夫對話：“你們西伯利亞怎么這么冷？”馬車夫說：“這是老天爺?shù)囊馑肌！倍谌鸾?，如果我問瑞金的土為什么這么紅？車夫會說是紅軍的血染紅的。

只有土，能洗掉血氣，而洗掉了血氣的土，就變成了紅壤。

每個來到瑞金的同仁，都有一個、多個只屬于自己的問題。這些問題會伴隨整個行程，而這些問題的醞釀、形成與解決，恰好是他非要在作品中破解的靈魂密碼。對我來說，這個問題是：找到那段歷史之所以發(fā)生在這里的天然、自然、必然。

這，還得從瑞金的地名入手：據(jù)史書記載，瑞金原為莽莽河川，地下蘊藏金礦，人們在此地掘地得金，形成一個淘金場，定居者逐年增多。唐天佑元年（904年），為加強對這一地方的治理，以淘金場為中心置瑞金監(jiān)，因“掘地得金，金為瑞”，故名“瑞金”。

這個地名，蘊涵著祥瑞富貴，承載的是一方百姓對土地的向往和祈愿。瑞金于公元953年設縣，到1994年撤縣設市，在如此漫長的縣級歷史中，它一直是地處贛南東部山區(qū)、交通閉塞的“八閩百越蠻荒之地”。它每個階段的文化，像不同年份的麥草，被結結實實捆在一起，再攔腰軋斷，讓人清楚地看到其中的斷面，至少有客家文化、蘇區(qū)文化、閩南文化的三重層疊：

武夷山腳踏福建江西兩省交界處。四千多年前，先民就開始在武夷山上勞動生息，于是，形成了國內(nèi)外絕無僅有的偏居中國一隅的“古閩族”文化和其后的“閩越族”文化。

漢、晉、唐、宋時期，中原人大舉南遷，帶來了中原文化，與當?shù)匚幕嗷ゼP，糅合，同化，于是，客家文化誕生了。

1931年11月7日，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一個全國性紅色政權——中華蘇維埃共和國臨時中央政府在這里誕生，這個邊遠的千年小縣，成為紅色中國第一個紅色事件的發(fā)生地。從1929年2月瑞金開辟為中央革命根據(jù)地，到1934年10月紅軍離開瑞金，中央蘇區(qū)在瑞金存續(xù)的五年零八個月間，毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等大批中國革命的締造者和傳播者來到這里，進行了治國安民的偉大實踐，他們所創(chuàng)造和傳播的先進文化與瑞金本土文化進行了又一次的相互蕩滌，于是，蘇區(qū)文化形成了……

在這盛產(chǎn)臍橙、五谷豐盛的村莊里，我安頓下來，一邊剝著臍橙，一邊眺望窗外。暮色中，遠山深深淺淺地呈現(xiàn)，用手指在布滿濕氣的玻璃上，畫一條長長的小路，通向山林，山林的路上，一個斗笠的背影，從雨中，踢踢踏踏地隱去。

入夜，闊葉與雨腳，在窗外一問一答，讓我入迷。聽來聽去，總是雨點先說兩句，闊葉就緊跟著再說兩句，一夜唱和，講的都是客家話。

在無眠中越坐越深。打量山，打量水，有點發(fā)癡：這山，是不是武夷山的余脈？這水，是不是長江水的余脈？而我，已經(jīng)注定是那個燃燒時代的紅色遺民了。

逃出祠堂的女人

白鷺古村里的王太夫人祠，是一座居祀型的祠堂，建于清道光年間。王太夫人（1750年-1822年），是原嘉興知府鐘崇儼的生母，被朝廷冊封大恭人，誥贈太淑人。為人賢淑，樂善好施，族人愛戴，為其立祠。

祠堂建成后，樓上用作義倉儲存義谷，樓下是赤貧子弟的讀書之地，大災之年，堂內(nèi)的天井是施粥處。

雖然，我國的姓氏宗族盛行建造祠堂，但在男尊女卑的封建時代，女性祠堂非常罕見，以女性本姓命名的祠堂更是難得，在全國都難找到第二所。

我們常常習慣于僅僅百余年的共和，卻常常忘掉幾千年的封建制度。看看這些遺落在山間的祠堂，這些實物，會使你再次記起，我們這個民族所經(jīng)歷過的精神上的跪拜，以及九曲回腸的人物關系。

在我看來，王太夫人祠說明了兩個問題：

一是中國歷史不管是興是衰，在民間，依賴的是像王太夫人這樣的信佛民眾在普及著善良。只是，在古代，女性的這些美德不算美德，不能算在仁義禮智信的框架內(nèi)，充其量只能算是不登大雅之堂的“婦人之仁”；二是它是一個倒立著的金字塔，從反面證明了千年來中國女性地位的不堪。

我由此想到蘇維埃解放童養(yǎng)媳的運動?！疤K維埃政府開展的文化活動，極大地改變了當?shù)匕傩盏木衩婷埠蜕盍晳T，從幾歲的孩子到六十多歲的老太太，都會唱蘇維埃的歌，都會說一些新名詞，像‘男女平等、‘自由，都知道共產(chǎn)黨和國民黨的區(qū)別，教育部副部長徐特立親自抓的‘解放童養(yǎng)媳運動，解放的不僅是婦女，她們的家庭也發(fā)生了變化，不再阻止她們出去工作了?！?/p>

九十歲的宋發(fā)娣在云石山鄉(xiāng)云石山村新屋仔小組，九歲就做童養(yǎng)媳的她說：“十六歲那年，我出去工作，經(jīng)常回家晚了連飯都沒得吃。就自己帶飯，戴著袖標去宣傳，動員青年們參軍?！本攀臍q的謝桂香當年是一個童養(yǎng)媳，現(xiàn)在住在葉坪光榮院的她對記者說:“開始婆婆不讓我出來，我偷偷地上街，后來婆婆就習慣了，也不攔著我了，我就到縣里工作了，動員姐妹們剪辮子，開始她們都躲著，給她們剪了辮子后，都偷偷地樂?！碑敃r，剪辮子，儼然是婦女解放的一個莊嚴儀式，而剪掉辮子，去為蘇區(qū)政府工作，是當時的時尚之舉。

在密溪古村落祠堂里，漂亮的小女孩導游說，祠堂是一個家族中最為寬敞的公共建筑，它的重要功能是用來“議事”。主持“議事”的都是鄉(xiāng)紳，處理事情，都是根據(jù)傳統(tǒng)的、封建的不成文法來進行判斷的，“族權”在這里得到了完全的體現(xiàn)。但她接下來的一句話，直讓我落荒而逃：“在祠堂這個私人的法院里，像婆媳矛盾這種事情，族長只有一句判詞：‘母親只有一個，媳婦可以再娶?！?/p>

在中國的封建社會里，人生的邏輯起點是家庭。試想，當年輕的新娘在一個由婆母支配的家庭里為自己的地位而斗爭時，她唯一有效的斗爭手段就是依靠丈夫，當丈夫如此出言不遜時，當她所依靠的這個邏輯起點不可理喻時，女人的絕望是徹底的，她的反應不可能不激烈。

此時才明白，為什么在蘇區(qū)婦女運動開展得最為紅火。明白那些舊式女性為什么處理矛盾會那么極端：一哭二鬧三上吊，因為實在是沒有什么可以解氣解恨。

換作我該怎么辦？思前想后，我會在沒有辦法的時候，一把火燒了祠堂，哪怕它有防火墻，然后，在火光沖天中上演一出“林沖夜奔”。

奔到哪里去呢？此時又忽然明白了：《紅色娘子軍》里，那個打不死的吳瓊花去投奔紅軍，是一個多么光明的出路啊！

那個時代的語言最能說明那個時代的情緒：“此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺去投八路?！闭媸锹涞冂H鏘。

那時候，代表先進文化的共產(chǎn)黨，像一個巨大的向心力的漩渦，所有的力量，通過各種暗道匯聚，掀起了席卷舊勢力的狂瀾。

樓有多高，陰影就有多長。置身這樣高高的祠堂，就像黑夜里誤入一個城堡，只要一級石階踩不著，就萬劫不復，一個轉彎兒不慎都會撞上鬼影憧憧。祠堂里處處都有著濃重的霉味。

隨便走進哪間屋，都可以覺出女性那種復雜的力量撲面而來。你想啊，女人幾百年來都是坐在屋里的，她們的氣息能夠穿透墻壁，穿透秦磚漢瓦，力量如此強大。因為，女人的這種力量從來就沒有渙散過，她們從來沒有機會把這種力量發(fā)送到、發(fā)散到、應用到其他方面去，諸如寫作、繪畫、商業(yè)、政治。所以，吳瓊花的力量如同一束激光，那光能夠聚光成槍，掃射一切，并引起沖天大火。——那，就是女性的力量。

中國社會的特點是廣土眾民，大家須有吃有喝有穿地在一起。要做到相安無事，進而凝成一個大的社會，是要講制度的，而這種制度得以運轉，是以犧牲千千萬萬女性的幸福為潤滑劑的。用林語堂的話說：“這種忍耐的態(tài)度，我想是由大家庭生活學來的。一人要忍耐，必先把脾氣練好，脾氣好就忍耐下去。中國的大家庭生活，天天給我們習練忍耐的機會，因為在大家庭中，子忍其父，弟忍其兄，妹忍其姐，侄忍其叔，媳忍其姑，妯娌忍其妯娌，自然成為五代同堂團圓局面。這種日常生活磨煉影響之大，是不可忽略的?！?/p>

此時，在往事舊得沒有了顏色的房間里，仿佛覺得，我曾在這間屋子里因備受壓迫而上吊過，曾把一縷青絲放在了桌上……

下意識地去找一張桌子，桌子上，沒有青絲。

晚上，祠堂里沒有燈光，女人們在自然光下做一些摸黑可以做的事情，利用月光紡線、舂米，反正，都是些女人在操勞。

我在四處通風通透的房間里，看了一圈，非常不解，就問：“這樣的房子是不是太沒有私密性了？”劉華先生說：“客家男人常常要出去經(jīng)商，男人走后，這樣的格局便于家屬們互相監(jiān)督?！比诵?，在這里被壓扁了，壓殘了。

電視劇《長征》中，毛澤東歇息在一個祠堂里，說：“祠堂的長老的權力是大得很哪……”他們是一個個焦仲卿案件的制造者，一個個靈性生命的劊子手。

我忽然感到，理解是需要現(xiàn)場的。不論是對歷史的理解，對生命的理解，我與操勞著的、被監(jiān)督著的那些女人們一一擦肩，她們都以往事的顏色搖曳著，看得人晃眼。

一眼望見窗臺上有個做針線活兒的新婦，我懷疑，也試想，她會怎樣一步步地走出“瓜皮帽”一聲咳嗽四處皆應的祠堂，走出群山都是親戚的環(huán)繞、四面山頂上都有古塔鎮(zhèn)守的村落，走出處處都有眼睛監(jiān)視隱私的廂房，走進大企業(yè)、大公司做白領、做職業(yè)女性？

一再站在這樣的土地上傻想，究竟什么樣的社會改革，才能解決問題呢？——原來，在中國這樣一個擁有幾千年歷史的國度里，能夠像我這樣一背上包、換雙鞋就走千山萬水的姿態(tài)，是建立在前人沖破觀念的苦戰(zhàn)之上的成果。

歷史與文化，革命與開放，竟與自己達到這樣切身的程度。

歷史不是空穴來風，革命，革新，就這樣一點點地積累著文明與進步，而我與你，是這些碩果的享用者。

街上傳來《十送紅軍》

等我被濃烈的感情膨脹到無法脹破外殼時，街上，傳來《十送紅軍》：

千軍萬馬江畔站，

十萬百姓淚汪汪……

一首民歌，比起一部調查報告、一部長篇巨著、一部電影能更有力地扎根于人心，也能更有效地噴發(fā)出情感。

我是在這首民歌里，體會到了音樂的力量。也許，是因為，在我剛剛理解了這片紅土的時候，恰好聽到了這首歌，而只有理解了的才是深切共鳴的基礎。

一唱起《十送紅軍》，就有被秋風吹得很瘦的蟲鳴，嘁嘁地咬人的心。音樂是表達人類情感的世界語，它無須翻譯，便能夠在不同國界、不同皮膚、不同經(jīng)歷的人心中引起共鳴。

音樂是唯一的、不受緊繃繃的語言束縛、能滲入所有人感情中的一種流質。所以貝多芬說：“我的心中有著不能不宣泄的東西，這才是我作曲的緣由。”它讓我循著一條旋律的九曲回腸，再次去尋找瑞金。

瑞金歷史上沒有形成過自已的地方劇種，但很早就有地方民間戲曲班演出，劇種有昆曲、東河戲、祁劇、京劇、采茶戲。蘇區(qū)時期，開創(chuàng)了紅紅火火的蘇區(qū)戲劇運動。蘇區(qū)戲劇取革命題材，用瑞金民間音樂，有力地支援了革命戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在瑞金主要戲曲為贛南采茶戲。顧名思義，采茶戲發(fā)源于產(chǎn)茶地。正是那些茶區(qū)，孕育了采茶戲的雛形。

茶，是這一地區(qū)挑大梁的元素。而“喊山”則是武夷山御茶園內(nèi)舉行的一種獨有的儀式，每年驚蟄日由知縣主持祭祀活動，茶農(nóng)齊聲高喊“茶發(fā)芽，茶發(fā)芽”，祈求神靈保佑武夷巖茶豐收，是為“喊山”。

傳說有一年，天庭里專為茶樹澆水的金龜，干久了，正悶得慌，猛聽到人間傳來“茶發(fā)芽，茶發(fā)芽！”的喊聲，偷偷跑到南天門往下看：只見茶農(nóng)們齊刷刷地跪在地上，頂禮膜拜地祭茶神，紅燭高照，金鼓齊鳴，看得金龜嘖嘖稱贊。

或許，就是這種習俗，衍生出當?shù)氐拿窀枋遣刹韪琛⒉刹枵{？

眾所周知的是，采茶調是采茶勞動時的調笑，這個傳統(tǒng)是從《詩經(jīng)》時代就開始了的。

贛南民歌《送郎歌》，是妻子送郎出遠門時的邊送邊唱，一唱三嘆，中間夾用方言土語作語氣助詞?！妒图t軍》基本仿照了《送郎歌》， 但依然是一次非常出色的創(chuàng)作：

一送（里格）紅軍，（介支個）下了山，

秋風（里格）細雨，（介支個）纏綿綿。

山上（里格）野鹿， 聲聲哀號，

樹樹（里格）梧桐， （介支個）葉落完。

緊緊拉住紅軍手，紅軍啊，

幾時（里格）人馬，（介支個）再回山？

我在歷史材料中淤堵得不得宣泄時，就哼起它，尋找脈絡，所以，特意去了解了一下它的創(chuàng)作背景。

進入1960年以來，連續(xù)三年的困難和災害，加上國際上各種反華勢力也借機在政治上施壓，使新中國處于“高天滾滾寒流急”、“萬花紛謝一時稀”之境。嚴酷的現(xiàn)實賦予文藝工作者神圣的使命，那就是盡快拿出一批謳歌民族氣節(jié)和英雄主義氣概的洪鐘大作，以鼓舞民心?？哲娮钤缂缲撈鹆诉@一使命。空軍首任司令員劉亞樓是位情趣高雅的將軍，認為文藝工作在政治工作中有著特殊的作用，十分重視文藝。這年10月21日，劉亞樓把空政文工團總團副團長兼歌舞團團長牛暢叫到辦公室，向他談了訪問朝鮮的觀感，特別提及朝鮮一場名為《三千里河山》的演出：“我把他們的節(jié)目單都給你帶回來了，你拿回去好好看一看。我們空軍要帶頭，拿出一部反映中國革命斗爭歷史的大型歌舞劇來。我們的同志不了解革命歷史，不懂得艱苦奮斗，你們文工團就應多唱一些革命歌曲，讓同志們重溫一下我軍走過的歷程，這是有教育意義的，既可發(fā)揚傳統(tǒng)，又能激勵斗志。這部歌舞劇可以這樣來，素材和歌曲盡量用以前的，用當年的歌曲反映當年的歷史。如果沒有那么多歌，就用主席的詩詞作曲。你聽著，三個月以后一定要拿出我們自己過硬的東西來，到時我要來看你們的演出！”

空政文工團派出歌舞團團長汪洋，詞作家張士燮，作曲家朱正本，到老區(qū)湘贛兩省搜集整理革命歷史歌曲。他們在井岡山找到了當年的紅軍宣傳隊員“賴媽媽”賴發(fā)秀，這位民歌能手為他們唱了《送郎當紅軍》：

送郎當紅軍，革命要認清。豪紳地主，剝削我窮人。

送郎當紅軍，堅決打敵人，消滅反動派，大家有田分。

送郎當紅軍，切莫想家庭，家中事務，妹妹會小心……

回到北京后，負責劇本創(chuàng)作的張士燮，寫到第四場紅軍長征時，覺得需要一首歌曲來表達根據(jù)地人民送別紅軍時那戀戀不舍的心情，他把自己搜集到的多首有關送紅軍的歌詞綜合起來，從一送紅軍一口氣寫完了十送，按照江西口語化，在唱詞中摻雜了“里格”、“介支個”等地方方言，形成了《十送紅軍》的歌詞。朱正本拿到歌詞后，想起了自己在江西采集到的贛南采茶戲的一些曲調，其中一首送別親人的曲調，如泣如訴，欲言又止，何不把它拿來作這首歌的音樂基調？他從中尋找到了創(chuàng)作靈感，又借鑒了西洋音樂回旋曲的形式，在民間曲調的基礎上重新加工，一送、三送、五送、七送、送了又送，盤旋，呼應，首尾相銜，余音裊裊。

這部名為《革命歷史歌曲表演唱》的大型歌舞劇于國慶節(jié)在民族文化宮禮堂公演，中央、北京廣播電臺競相播放?！妒图t軍》很快在全國廣為流傳。當時《解放日報》評論說：“《十送紅軍》是一首壯麗的抒情詩，一陣陣歌聲，一滴滴眼淚，‘問一聲親人紅軍啊，幾時人馬再回山……真是語短情長，依依難舍，充分表達了根據(jù)地人民和紅軍的深厚感情，以及人民對紅軍戰(zhàn)士早日勝利轉回家鄉(xiāng)的堅定信念?！?/p>

如果你有耐心，會在中國歷史的黃鐘大呂、金戈鐵馬、折戟沉沙中，隱約聽到一絲胡笳長笛的回轉之聲。只是因為這種聲音細若游絲。但只要你把它找出來，歷史的凌厲就會變得柔軟起來。

西南地區(qū)的民歌，大體都是小調型的，音調之婉轉，像山澗小溪，是自然而然出去的，出不去時，就順勢而下，不堵不塞，整個曲子十分地靈性。

不僅西南地區(qū)的民歌，幾乎所有民歌都是軟的，是綿的，是怨的。

后來，我會覺得，街道上，女人和孩子，都是民歌，瑞金真讓人感到“鳥去鳥來山里色，人歌人哭水聲中”。

在民歌中，最能領會當?shù)厝说奶攸c。因為，音樂是表達人類情感的世界語，它無須翻譯，便能在不同國界、不同膚色的人心中引起共鳴。

一首民歌讓人感到它幾乎是天生的，表達的內(nèi)心情感卻是恒久的。從江西的《十送紅軍》到陜北的《東方紅》，它們都是民歌，所謂民歌，是民間的聲音，是民怨。一個好的政權，要善于把民歌中找到民怨，并且把民心變成民歌。

在那個時候，人心的向背是涇渭分明的，大家都像飛蛾撲火般毫不猶豫地撲向偉大的火焰。于是，造就了那個燃燒的時代。

自然界自有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，決定這種那種藝術的出現(xiàn)，《十送紅軍》成為了紅土地上的紅色經(jīng)典，像一片包谷地里乍起的風，帶著潮熱悶人的氣息。

歌是歷史，民歌，是民心。

告別時，我看見葉坪的額頭上，掛有一幅匾額，寫著“十送紅軍”。

責編：方娜