20歲便入演藝圈,曾志偉從武行、編劇、導(dǎo)演、演員干到監(jiān)制,好朋友相繼離世、新朋友也越來越多,40年的光陰仿佛只是一瞬間。
不覺得曾志偉老,因?yàn)樗溥涞耐尥弈槨⒁驗(yàn)樗嬖谟谖覀冇洃浿性S多歡樂的時(shí)刻。只是他同樣有張娃娃臉的女兒曾寶儀都近不惑之年了。曾志偉老了,我們也老了。他怕老、怕寂寞,努力填滿生活空隙,包括到臺(tái)灣來培植新人拍電影;忙碌使得曾志偉快樂,而越快樂,就越無法承受自己老去,與寂寞。
演電影、拍電影,某種程度上便是在交朋友。將部分光亮或晦暗的自己經(jīng)過變?cè)焱渡湓诮巧?,渴望被理解,或把想說的話、想大笑的沖動(dòng)與想流的眼淚變成一個(gè)故事,試試看能否進(jìn)到別人心底喚起回聲;曾志偉編過、導(dǎo)過,更演過許多電影,現(xiàn)在更當(dāng)上了負(fù)責(zé)統(tǒng)籌(與找錢)的制片。最新制片作品,是即將在臺(tái)灣上映的《殺手歐陽盆栽》。
朋友滿天下
“我離譜到,”雖然我們已經(jīng)聽他的前妻寶媽在綜藝節(jié)目上說過好多次,如今當(dāng)事人就在眼前,感覺更栩栩如生:“結(jié)婚當(dāng)天喔,都沒有回去洞房。(喜宴上)朋友說,你是主人不要那么早回去,再喝兩杯,我說好!不回家就不回家!你不回家我不回家!禮服穿著連喝3天3夜,就為了朋友一句話。好玩嘛!”
他呵呵笑了幾聲,某種又是莫可奈何又是心滿意足穿透那招牌氣音、穿透了距離他初成親至今已近40年的光陰,一直都是這樣,曾志偉的風(fēng)格。“最近我有一個(gè)很奇怪的狀況啊,人家拿很多錢來找我拍戲,我推掉,沒有錢來找我的,我接了。為什么呢?因?yàn)闆]有錢來找的,是朋友。我秘書都知道我想盡量推工作,結(jié)果工作還是排得滿滿滿。沒辦法,都推不掉,都是朋友啊!”
他抱怨的嘴型上揚(yáng)成一彎微笑,沒辦法,出來混的總有一天要還,我還人家、以后人家還我,這就是演藝圈的江湖,這也織成了感情。曾志偉當(dāng)然最懂。他30多年前人行,從武行開始干起,擔(dān)心哪天功夫片不流行沒飯可吃,于是當(dāng)起了編劇,當(dāng)編劇時(shí)又夢(mèng)想自己要能坐上導(dǎo)演椅,大概已是人生極限了,結(jié)果某日曾導(dǎo)演教演員演戲時(shí),“有人說,導(dǎo)演啊,你演得比較好笑,干脆你演好了,話就這樣傳了出去。我想,演戲很好玩啊,但我最多只能當(dāng)很好的綠葉,就是帥哥身邊的丑生。曾經(jīng)有試過做一點(diǎn)點(diǎn)感情戲,不得了了,整個(gè)戲都垮了,垮得一塌糊涂啊!”
年輕也胡搞
“我常說,不要看我很偉大,提拔新人讓他們拍片。你看我當(dāng)初捧陳可辛(《甜蜜蜜》、《投名狀》等導(dǎo)演),結(jié)果他起來了找我去拍他的戲,對(duì)不對(duì)?我一開始沒想到必須這樣,才能把我的生命延長(zhǎng)?!比松褪悄茉谛履鄣默F(xiàn)在里看到自己昔日軌跡,然后參與其中彌補(bǔ)以前不足之處,仿佛更豐富地活了一次;所以曾志偉特別熱切地結(jié)交年輕朋友,越怪越好。2004年他集資3000萬港幣讓大陸新導(dǎo)演黃精甫拍大片《江湖》,就是因?yàn)榭吹近S精甫的短片作品,講一位少年為了逃離被父親性侵的生活,竟寧愿到有錢人家扮寵物狗?!笆遣皇瞧嫘喂譅?前不久他剛拿到莫斯科影展最佳電影獎(jiǎng),我好開心!我就喜歡不正常!”曾志偉雙眼都發(fā)光了。
而他的兒子曾國(guó)祥也變成了一個(gè)“不正?!钡膶?dǎo)演,他最喜歡那種;被金馬獎(jiǎng)提名最佳新進(jìn)導(dǎo)演的作品《戀人絮語》7月底上映,剛好和《殺手歐陽盆栽》打?qū)ε_(tái)?!百I片那個(gè)人太壞了!”驕傲的父親笑說。確實(shí)值得驕傲,因?yàn)樵緜ナ浅雒牟粣蹫閮号P(guān)系;最早《戀人絮語》劇本被接受時(shí),他還特別打電話問投資老板施南生,是不是因?yàn)樽约好孀?結(jié)果證明兒子確有努力與才氣,女兒阿寶也是如此入行?!拔視?huì)給意見、分享經(jīng)驗(yàn),但我從來不去問任何人能不能幫他們,從來不會(huì)?!?/p>
“我是在足球隊(duì)的宿舍長(zhǎng)大的,我父親是足球教練,我3歲就會(huì)踢球了。后來入選香港代表隊(duì),卻有人說是因?yàn)槲野职值年P(guān)系。我對(duì)那個(gè)感覺非??咕?”所以不愿子女受同樣困擾,所以后來他也離開了足球隊(duì),到片廠工作;但無論踢球或拍電影,都是一群人在一起,難怪曾志偉受不了自己?jiǎn)未颡?dú)斗。一群人一起想劇本、一起實(shí)驗(yàn)新拍法、一起研究什么叫美感什么叫市場(chǎng),“那個(gè)年代香港電影真的很好玩啊!”他曾為了揣摩怎么演吸毒者,吞掉一整瓶80顆感冒藥丸,也和朋友喝酒玩樂后撞爛過一大堆車,“比謝霆鋒厲害10倍!”他自嘲:“但現(xiàn)在我們都乖了,因?yàn)橹啦灰鲞\(yùn)氣。只是跟年輕人這樣講,他們瞧不起我們啊!他們說你們自己都玩夠了,才叫我們不要玩!哈哈哈!”
寧愿當(dāng)小弟
怎可能瞧不起曾志偉,他現(xiàn)在無論年紀(jì)、歷練和工作性質(zhì)上,都是貨真價(jià)實(shí)的大哥了,還擔(dān)任好幾屆香港演藝人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他說當(dāng)大哥沒什么壓力,反正就凡事看開、忘性要好,然后每次出門都買單就對(duì)了。聽起來當(dāng)大哥很虧,但他還是甘之如飴。“沒有!我喜歡當(dāng)小弟!所以我好懷念(已逝的)沈殿霞。以前我跟她一起主持的時(shí)候,只有她會(huì)對(duì)我吼:‘不要講話!我很想念那個(gè)感覺,多開心啊!現(xiàn)在誰敢這樣對(duì)我呢?”
“只有她在的時(shí)候,我才能當(dāng)小弟。她不在,我就永遠(yuǎn)要當(dāng)大哥了,”曾志偉的臉紅通通地,像是涌起一種責(zé)任、一種感傷,像日落、也如同嬰兒的血色;像是最資深的小弟,與最青春的大哥。