Susan Mcclelland

一位奮斗多年的肯尼亞女性政治家，回憶起自身譴遇的暴力與歧視。但仍不放棄對(duì)祖國(guó)的希望。

北美人士常形容政治是“血淋淋的運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)，他們一點(diǎn)都不了解政治可以血腥到什么程度。我是佛蘿拉·伊歌琪·泰拉(FIora IgokiTerah)，2007年正當(dāng)我競(jìng)選肯尼亞國(guó)會(huì)議員時(shí)。就曾在住家外面遇襲受傷，住院好幾個(gè)星期。我有多位投入這場(chǎng)選舉的同志也受到各種騷擾，有人被毆打成傷，另一位候選人愛麗絲·昂杜朵甚至慘遭槍殺。

兒子被毆打致死

我對(duì)自己的遭遇并不意外。2007年時(shí)，我在肯尼亞政壇已有一定閱歷，很清楚政治人物必須擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是女性政治人物。然而來(lái)年3月，我接到姐姐卡蘿的電話時(shí)，對(duì)于即將聽到的消息還是毫無(wú)心理準(zhǔn)備。

“你身邊有別人在嗎?”卡蘿低聲問我。

“有啊?！蔽一卮?。

“走到那些人身邊，我要告訴你一件事?！?/p>

“為什么?怎么了?”

“昨天晚上，帝伊被一群歹徒毆打。他死……”

帝伊是我的兒子，一個(gè)英俊的男孩，我唯一的孩子。

那天晚上，帝伊出門要買一套茶具，準(zhǔn)備送給他的外婆當(dāng)生日禮物。我知道的案情就只有這些，警方拒絕透露更多細(xì)節(jié)。他們將這起案子視為偶發(fā)的街頭暴力事件，無(wú)意追根究底。帝伊已經(jīng)上大學(xué)，足球踢得很好，未來(lái)想當(dāng)兒童球隊(duì)的教練。我知道他的死因并不單純，有人不擇手段，只為了逼我退出政壇。

那天中午，陽(yáng)光熾熱難當(dāng)，我走進(jìn)停尸間，承辦人員領(lǐng)我到后面。帝伊靜靜躺在那里，身上穿著一件黑色長(zhǎng)袖襯衫。我心想，他一定很熱，于是解開他襯衫的鈕扣。一陣寒意襲來(lái)，深入骨髓，從此，我再也感受不到溫暖。

6歲參與政治

第一次參與政治是在我6歲那年。有一天我蹺課，加人家鄉(xiāng)奇諾魯村村民的游行示威。我拎著裝滿課本的紙袋。和大人一起前進(jìn)。

我的政治啟蒙者是父親。他和一般父親不同，當(dāng)他和別人討論政治時(shí)，都會(huì)讓我在旁聆聽，還允許我問東問西。然而真正讓我步上政治這條路的，是已故的叔叔。他擔(dān)任肯尼亞中部大城美魯?shù)膰?guó)會(huì)議員長(zhǎng)達(dá)15年，為女性村民成立植樹與農(nóng)耕合作社。他經(jīng)常帶找走訪選區(qū)的街坊鄰里，希望我認(rèn)識(shí)他想幫助的婦女，了解她們，的貧窮處境、遭受男性親人虐待的情況，以及她們的丈夫如何三妻四妾，和禁止她們表達(dá)政治意見。

叔叔的觀念非常先進(jìn)，一向大力支持婦女爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的平等。他希望賦予婦女力量，結(jié)果一路走來(lái)，我也因此更加堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)我投入美魯?shù)纳鐓^(qū)發(fā)展工作，到現(xiàn)在將近20年。我舉辦研習(xí)會(huì)，教導(dǎo)婦女了解自身的政治權(quán)利與選舉權(quán)。我建立反暴力計(jì)劃。協(xié)助婦女認(rèn)清家暴本質(zhì)，知道受虐時(shí)可以向哪些機(jī)構(gòu)求助。此外，我也設(shè)立了幾家診所，我的重要成就之一是推動(dòng)了解和防治艾滋病。這項(xiàng)工作必須教導(dǎo)男性和女性使用保險(xiǎn)套，但是人們的偏見形成強(qiáng)大阻力，他們對(duì)我說(shuō)：“你當(dāng)然知道怎么使用這些東西，因?yàn)槟愀揪褪莻€(gè)妓女?！?/p>

我曾經(jīng)被人吐口水、嘲笑、排擠，但依然堅(jiān)持下去。我深信從養(yǎng)兒育女、經(jīng)營(yíng)企業(yè)到選舉政治領(lǐng)袖，女性都必須和男性平起平坐。

一切為了肯尼亞

西方世界總以為肯尼亞是個(gè)安定的民主國(guó)家，事實(shí)則完全相反。2010年之前的舊憲法是20世紀(jì)60年代與英國(guó)談判獨(dú)立時(shí)的產(chǎn)物；肯尼亞有42個(gè)族群或部族，舊憲法號(hào)稱要尊重肯尼亞各族群的文化自主性，結(jié)果卻讓肯尼亞人保留許多迫害女性的可憎傳統(tǒng)，例如童婚、割禮、一夫多妻?？夏醽喤载?fù)擔(dān)800％的農(nóng)耕工作，然而只擁有不到5％的土地，原因在于另一項(xiàng)傳統(tǒng)：通常只有男人才能繼承土地。

2009年4月，我和朋友策動(dòng)10多個(gè)女性團(tuán)體組成G10聯(lián)盟，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“性杯葛(性抵制)”，呼吁包括高階政治人物妻子在內(nèi)的全國(guó)女性，連續(xù)7天拒絕行房，抗議聯(lián)合政府領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方、內(nèi)斗不休，導(dǎo)致國(guó)政停擺。這場(chǎng)“杯葛”立竿見影，一周之后，內(nèi)閣諸公承認(rèn)錯(cuò)誤，聽從肯尼亞婦女的要求。

G10運(yùn)動(dòng)過(guò)后，我屢次接到死亡威脅，因而被迫前往加拿大避難。那年夏天，我每周與故鄉(xiāng)的母親聯(lián)系時(shí)，母女倆對(duì)著電話哭泣，彼此思念，希望情況能早日好轉(zhuǎn)。

也許局面已經(jīng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。2010年8月?？夏醽喤e行公民投票，通過(guò)主張維護(hù)人權(quán)的新憲法。從此女性與少數(shù)族群能夠進(jìn)入政府與企業(yè)擔(dān)任重要職位，警政與司法也擺脫政治人物掌控而獨(dú)立運(yùn)作。看到這一連串變化，我想我應(yīng)該可以回家了。

肯尼亞下一屆大選將在2012年舉行。2010年在加拿大蒙特利特的一場(chǎng)會(huì)議上，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓把我拉到旁邊，告訴我：“你一定要贏得下一場(chǎng)國(guó)會(huì)選舉，你的兒子才不會(huì)白白犧牲?！?/p>

時(shí)至今日，政治仍會(huì)讓我聯(lián)想到死亡與酷刑，想到兒子躺在停尸間時(shí)，周遭彌漫的氣味。然而我知道克林頓是對(duì)的，因此我決定踏上回家的路，再一次競(jìng)選代表美魯選區(qū)的國(guó)會(huì)議員。

我經(jīng)常心情沉重，想起帝伊的笑臉，覺得再也走不下去。但是對(duì)兒子的思念也為我?guī)?lái)動(dòng)力，幫助我描繪出一個(gè)更和平、更安定的肯尼亞。這是我畢生奮斗的目標(biāo)。

(編輯／王克峰)