也應(yīng)該“觸摸活著的” 胡適

黃團(tuán)元

我們應(yīng)該回首思忖：魯迅這位文化巨人的思想和文化價(jià)值值得我們銘記，但胡適也不能遺忘，也該重視。

一、臺(tái)灣的青年“不解魯迅”，大陸的青年“不解胡適”，或者說，大陸和臺(tái)灣的青年分別不能了解“真正的”魯迅和胡適

魯迅22歲的曾孫女周瑾馨亮相臺(tái)灣某綜藝節(jié)目，答問時(shí)坦陳對(duì)魯迅的書“讀得不多”，即“不解魯迅”。這個(gè)消息2006年在媒體傳開后，立即引起了紛紛議論。對(duì)此，我卻想到另一話題：假定胡適有曾孫女在大陸，如果在大陸有人問她讀過曾祖父多少作品，或問胡適是怎樣的一個(gè)人，她會(huì)怎樣回答呢？

中華人民共和國從成立到改革開放，胡適的作品在大陸發(fā)行不多，書店鮮見，教材中更是少有。偶爾在文章中看到“胡適”二字，差不多都是以“反面”形象出現(xiàn)。改革開放后，胡適的作品逐步發(fā)行，形象也有好轉(zhuǎn)，但還是不能完全算“正面人物”?？梢哉f，胡適的曾孫女如果在大陸長大，不說她沒有在課本上接觸過胡適，就是在家里“藏”書中讀了胡適，興許也會(huì)和周瑾馨一樣地回答“不解胡適”。

周瑾馨多數(shù)時(shí)間是在臺(tái)灣接受教育，而臺(tái)灣對(duì)于魯迅的作品及宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大陸重視和普及。如果周瑾馨是在大陸讀完小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，那么，即便她讀魯迅的作品再少，也可以聯(lián)想課本中幾篇魯迅代表作或?qū)ψ髡叩纳浇榻B，甚至可以“搬”出毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的幾個(gè)“最”字，作出驕傲的回答。

二、魯迅之子周海嬰要寫《我想觸摸活著的魯迅》的文章

在大陸，魯迅被譽(yù)為“民族的脊梁”，然而，魯迅之子周海嬰?yún)s在“2006年5月‘上海書展”的演講中說：“在新中國成立以后的時(shí)間里，魯迅受到了來自政治意識(shí)形態(tài)的特別重視，魯迅的革命性開始逾越他的文學(xué)家和思想家的身份而得到了特別的強(qiáng)調(diào)……中國的現(xiàn)行教育體制也把這個(gè)特別‘革命化了的魯迅形象以知識(shí)普及的形式傳播給了一代代中國人。即使到了21世紀(jì)的今天，我們中學(xué)語文課本里的魯迅形象也還保留著濃厚的‘意識(shí)形態(tài)化的特征。這個(gè)‘意識(shí)形態(tài)化了的魯迅體現(xiàn)更多的實(shí)際上是一種實(shí)用價(jià)值，而他的思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值則被大大地簡化了?！?/p>

基于此，周海嬰說：“我一直有一個(gè)想法，就是想寫一篇名為《我想觸摸活著的魯迅》的文章，目的就是希望魯迅能夠真實(shí)地活在21世紀(jì)青年人的心中，讓他活得更好，活得更有意義，更能促進(jìn)中國社會(huì)朝健康文明的方向發(fā)展?！?/p>

如果說，魯迅在大陸“保留著濃厚的‘意識(shí)形態(tài)化的特征”、“思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值則被大大地簡化了”，胡適又何嘗不是！

我非研究胡適的專家學(xué)者，但因?yàn)閷懽鏖L篇作品《胡適的謙和雅量》之故，接觸了能夠收集到的關(guān)于胡適的資料。雖然此書寫“成”了，已由湖北人民出版社2007年5月出版，但覺得意猶未盡。周瑾馨和其祖父周海嬰的言論，點(diǎn)燃了我寫作這篇文章的激情。我不想介紹胡適的“謙和雅量”，只想套用周海嬰的話撰文：能否去掉“‘意識(shí)形態(tài)化的特征”，從“思想價(jià)值”和“文學(xué)價(jià)值”上，客觀地對(duì)待胡適。

三、毛澤東1957年2月16日在頤年堂講話時(shí)說：“不能全抹煞胡適?！币?yàn)椤八麑?duì)中國的啟蒙起了作用”

如果說毛澤東講的“啟蒙”僅指胡適“文化價(jià)值”，如果如今還是有人貶斥胡適不能享受如此殊榮，那么，美籍華裔學(xué)者唐德剛的一次“應(yīng)試”可作沿襲。

唐德剛在哥倫比亞求學(xué)、考一道“口試題”時(shí)，有位美國教授問他：“林肯是不是奴隸解放者？”唐德剛覺得這個(gè)提問心懷叵測(cè)。因?yàn)槿绻卮鹗?，“考官”可說在林肯之前就已經(jīng)有人呼吁“解放黑奴”；如果說不是，教授就會(huì)說是。唐德剛靈機(jī)一動(dòng)，反問道：“請(qǐng)問美國史上有沒有一個(gè)所謂‘奴隸解放者？”當(dāng)教授按照思維定勢(shì)回答“有”后，唐德剛乘勢(shì)緊答：“那么，誰能夠比林肯更夠資格呢？”

在提出用白話文取代文言、用白話寫詩方面，胡適首開先河。如果有人存疑，也可以用“胡適是不是‘旗手或‘主將”設(shè)問，以“有誰能夠比胡適更夠資格”作答！

胡適倡導(dǎo)用現(xiàn)代科學(xué)的方法考證歷史及前人的作品，更是影響了一代代學(xué)人。他考證嚴(yán)謹(jǐn)，下筆小心，知識(shí)界眾所周知。

1925年，胡適發(fā)表《從譯本里研究佛教的禪法》。1926年赴英國參加庚款咨詢委員會(huì)會(huì)議時(shí)，專門到倫敦和巴黎查閱我國流失海外的敦煌禪宗史料。回國后，他先后撰寫了《菩提達(dá)摩考》、《白居易時(shí)代的禪宗世系》等論著，1930年又整理出版了《神會(huì)和尚遺集》。胡適在“禪”的研究方面，作出了非凡的成績。

胡適指出：“幾千年的傳記文章，不失于諛頌，便失于詆毀?！睘榱恕凹m偏”，他身體力行。他所寫的《李超傳》、《中國愛國女杰王昭君傳》等篇，文字平易，樸實(shí)無華。他寫的傳記，既能尊重歷史，又能高出一般境界，對(duì)我國的傳記文學(xué)影響很大。

晚清以前，研究小說不算做學(xué)問。把小說當(dāng)成“學(xué)術(shù)主體”來研究，也是胡適倡導(dǎo)的。為了推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)，胡適將幾部影響較大的傳統(tǒng)白話小說列于中國文學(xué)史的“正宗”地位，并敦促和協(xié)助上海亞東圖書館，對(duì)其重新標(biāo)點(diǎn)、排印、考證后出版。

胡適還嘗試小說創(chuàng)作，他的《差不多先生傳》、《東洋車夫》、《苦學(xué)生》等等，有的達(dá)到了較高水平?！督K身大事》稱得上是胡適寫的中國第一部白話戲劇作品，可謂“劃時(shí)代”之作。

所以，近年學(xué)者喬清舉撰文評(píng)價(jià)胡適時(shí)，說《他沒有完成什么，卻幾乎開創(chuàng)了一切》。這篇為胡適學(xué)術(shù)“定位”的說法，得到了許多人的認(rèn)同。

四、季羨林在《我為胡適說幾句話》的文章中寫道：胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，也不見得贊成國民黨

說“政治”，勢(shì)必涉及“‘意識(shí)形態(tài)化的特征”。長期以來，大陸只要一提胡適，就會(huì)說他“反共”。

1925年，胡適的一些朋友包括徐志摩在內(nèi)，都要胡適參加“反赤化”（反共產(chǎn)黨）的討論，但胡適始終不愿加入。他闡明：自己是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義信徒，不能否認(rèn)這種政治試驗(yàn)（中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命）的正當(dāng)性。

1926年，胡適到蘇聯(lián)實(shí)地考察后，給朋友張慰慈寫信說：“對(duì)于蘇俄之大規(guī)模的政治試驗(yàn)，不能不表示佩服?！?/p>

1934年，在蔣介石“攘外必先安內(nèi)”口號(hào)中，國民黨發(fā)動(dòng)第五次“剿匪”，胡適將丁文江的文章修改后在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表。他不承認(rèn)共產(chǎn)黨是“匪”，更反感國民黨政權(quán)稱共產(chǎn)黨為“匪”！

然而，胡適不贊成馬克思主義的階級(jí)斗爭學(xué)說。他認(rèn)為：有產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)不能并立，無形之中養(yǎng)成階級(jí)的仇視心。這樣，不但使勞動(dòng)者認(rèn)定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺得勞動(dòng)者是敵人。這種仇視心的結(jié)果，使歷史上演出許多本不需有的悲劇。

固此，胡適把“各地的共產(chǎn)黨暴動(dòng)”劃歸“五鬼亂中華”中的“擾亂”，甚至要求中國共產(chǎn)黨放棄武力。1945年8月24日，胡適致電毛澤東，勸“中共領(lǐng)袖諸公今日宜審察世界形勢(shì)，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨……”

如此看來，胡適就是擁護(hù)國民黨了。但是，他鞭撻國民黨政府、“面刺”蔣介石的言行則更多。

1929年11月，胡適針對(duì)社會(huì)上、特別連政府運(yùn)用文字都有復(fù)古現(xiàn)象，就在《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》一文中指出：“國民黨當(dāng)國已近兩年了，到了今日，我們還不得不讀駢文的函電，古文的宣言，文言的日?qǐng)?bào)，文言的法令！一個(gè)革命的政府居然維持古文駢文的壽命，豈不是連徐世昌、傅岳芬的膽氣都沒有嗎?在這一點(diǎn)上，我們不能不說今日國民政府所代表的國民黨是反動(dòng)的！”

1933年前后，胡適不滿意蔣介石的專制獨(dú)裁，他在1934年12月30日出版的《獨(dú)立評(píng)論》第133號(hào)上說：“建國固然要統(tǒng)一政權(quán)，但統(tǒng)一政權(quán)不一定靠獨(dú)裁專制。專擅一個(gè)偌大的中國，領(lǐng)導(dǎo)四萬萬個(gè)阿斗，建設(shè)一個(gè)新的國家起來，這是非同小可的事，決不是一班沒有嚴(yán)格訓(xùn)練的武人政客所能夢(mèng)想成功的……中國今日若真走上獨(dú)裁的政治，所得的決不會(huì)是新式的獨(dú)裁，而一定是那殘民以逞的舊式的專制！”

有趣的是，胡適還寫過一篇文章，主張把東北讓給中國共產(chǎn)黨，由他們?nèi)ピ囼?yàn)搞共產(chǎn)主義。史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》一書的第59頁上，也有記敘：“有一位（指胡適）對(duì)我說，應(yīng)該撥給共產(chǎn)主義者一個(gè)省去實(shí)驗(yàn)他們的主張。如果證明切實(shí)可行，其他各省可以仿效?！?/p>

1951年，胡適從美國寫了一封長達(dá)4000多字的信給蔣介石。勸他“切實(shí)研究敵人文獻(xiàn)”（毛澤東的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》），實(shí)行多黨的民主憲政，而首要條件就是“蔣公辭去國民黨總裁的職務(wù)”！

1952年底，胡適從美國到臺(tái)灣“講學(xué)”時(shí)，又勸諫蔣介石。他在1953年1月16日的日記中說：“蔣公約我吃飯，我說了一些逆耳的話。第一，無人敢批評(píng)彭孟緝時(shí)任臺(tái)灣省警備司令；第二，無一語批評(píng)蔣經(jīng)國；第三，無一語批評(píng)蔣總統(tǒng)。我說，憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明……”

1956年蔣介石70歲生日時(shí)，胡適建議蔣介石“毀黨救國”：結(jié)束獨(dú)裁專制政體，開放民主政治機(jī)制，建立起多黨制，做一個(gè)“無智、無能、無為的總統(tǒng)”。

胡適的嘴巴，惹得老蔣發(fā)怒。1956年12月起，由蔣經(jīng)國主持，落實(shí)“特字99號(hào)《特種指示》”，半公開批判胡適的“毒素思想”達(dá)半年之久。小蔣因此說道：“真想派架飛機(jī)將胡適空投大陸，讓中共把他批倒批臭！”

胡適返臺(tái)后，只要在哪里“放炮”，就有人對(duì)他回以“炮轟”。胡適支持的《自由中國》及負(fù)責(zé)人雷震被判刑后，他的境況更差，身體也更差。

1962年2月24日，胡適以“中研院院長”的身份主持第五次院士會(huì)議。在談起臺(tái)灣對(duì)他的“圍剿”時(shí)，他說：“我去年說了25分鐘的話，引起了‘圍剿，不要去管他，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@是代表了自由中國的言論自由和思想自由?！?/p>

“寧鳴而死，不默而生”，這八個(gè)字幾乎伴隨了胡適一生。可惜的是，胡適這次的“鳴放”成了絕唱——因?yàn)檫^于激動(dòng)，導(dǎo)致心臟病猝發(fā)而辭世！

五、有人把胡適當(dāng)過駐美大使作為他“投靠”蔣介石和國民黨的“罪證”，其實(shí)，這一舉動(dòng)和擔(dān)任北大校長，正是他愛國的體現(xiàn)

日寇侵華，胡適反對(duì)“提起鐵匠鋪的大刀”，去和那些“最慘酷殘忍的現(xiàn)代武器拼命”。胡適委曲求全的“主和”觀點(diǎn)，為蔣介石“不抵抗政策”、“抗戰(zhàn)必亡”的言行，或許起過“幫腔”作用。

然而，當(dāng)河山破碎、骨肉同胞慘遭日寇蹂躪、整個(gè)中國放不下一張平靜書桌的時(shí)候，胡適于1937年9月8日接受任務(wù)，去歐美國家開展國民外交活動(dòng)。

在美國，胡適發(fā)表了《算盤要打最如意的算盤，努力要作最大的努力》、《中國在目前的危機(jī)中對(duì)美國的期望》等等演說，控訴日本侵略者，希望得到美國人民的理解和支持。后來，他又去拜訪羅斯?？偨y(tǒng)。

由于美國奉行中立主義政策，也不擔(dān)心日本人會(huì)在“太歲爺（他們）頭上動(dòng)土”，所以，羅斯福面對(duì)胡適“中國需要美國的支持”的懇求，只開空頭支票，并不給予援助。

胡適沒有氣餒，仍作不懈努力。數(shù)月之間，就走遍了美國、加拿大等國的大城市。1938年7月，胡適等人在美國的活動(dòng)告一段落，又往英、法等國游說。20日下午，胡適在巴黎收到紐約轉(zhuǎn)來的電報(bào)：蔣介石敦請(qǐng)胡適擔(dān)任駐美大使！

胡適留美回國初期，曾經(jīng)說過“二十年不談?wù)?二十年不入政界”。這話相當(dāng)誓言，幾乎人人皆知。胡適當(dāng)即給蔣介石回電：“二十余年疏懶已慣，決不能任此外交要職?！钡?，隨著各方人士的規(guī)勸，他一直心緒煩亂。想起“國難”，他就整夜失眠。直到7月26日，他才作出抉擇，給蔣介石回電“受命”。

電文發(fā)出后，他又給不愿他涉足官場的夫人江冬秀去信：“我遇見了一件‘逼上梁山的事……我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由！但現(xiàn)在國家到了這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不能不去做一年半年的大使。我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，我就仍舊教我的書去?！?/p>

9月17日，國民政府正式任命胡適為中華民國駐美利堅(jiān)合眾國特命全權(quán)大使。

“受命于敗軍之際，奉命于危難之間”。胡適在11月15日給一位朋友寫信說：“……我自知不能做外交官，我沒有‘撲克臉。但在此時(shí)間，我無逃避之理。國家承平，用不著我們；國家越倒楣，也許越需要我們。伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，不如伸頭！”

胡適的心情，還從他贈(zèng)送參與中美借款談判的銀行家陳光甫一張照片上的題詩可鑒：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前！”

長時(shí)期的勞累，胡適患上了心臟病，但是他置病不顧，堅(jiān)持工作。江冬秀知道后，發(fā)書信、拍電報(bào)，甚至要代夫辭去大使之職。胡適卻寫信開導(dǎo)夫人：“我是為國家的事來的，吃點(diǎn)苦不要緊。我屢次對(duì)你說過：‘留得青山在，不怕沒柴燒，國家是青山，青山倒了，我們的子子孫孫都得做奴隸！”

“過河卒子”有貢獻(xiàn)。胡適直至1942年8月15日收到免去他大使職務(wù)的電報(bào)，共促成五筆貸款，總額為1.7億美元，代表國民黨政府簽訂了《中美互助條約》，為鞏固和發(fā)展中國的抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)揮了積極的作用。

胡適一生，除了中國，居住地最長的地方就是美國。不說平時(shí)去講學(xué)和開會(huì)，就說其中的三次“進(jìn)駐”，時(shí)間就夠長了：一次是1910年到1917年在美國留學(xué)，二次是1937年到1942年在美國從事外交工作，第三次是1950年6月后，胡適又到美國住了9年！

第三次滯留美國時(shí)，情況非常糟糕。經(jīng)常和胡適在一起的唐德剛說：“經(jīng)濟(jì)情況和他的健康一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來窮，他的有限的儲(chǔ)蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補(bǔ)他那流亡寓公生活的無底深淵。早晚一場大病的支出，他轉(zhuǎn)眼就可以變成赤貧！”

雖然還不是“赤貧”，但一有朋友來看胡適，他只好煮茶葉蛋招待客人。夫人江冬秀不懂英語，買菜等等雜事都得胡適親自出馬。而他出門沒有車坐，惟有徒步或擠公共汽車。

胡適就這樣在美國生活，始終不肯去領(lǐng)“綠卡”，不入美國籍！

六、現(xiàn)在胡適的作品基本在大陸“解禁”，但教科書中還不多見，我們能否認(rèn)識(shí)一個(gè)“真實(shí)的胡適”呢？

隨著關(guān)于胡適的作品在大陸日漸多起來，胡適的形象對(duì)比以往大有好轉(zhuǎn)。然而，好轉(zhuǎn)只是在“民間”轉(zhuǎn)變，還不能夠被“權(quán)威”部門首肯。譬如，我國的教科書只選用“魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）”的作品，胡適作品非常之少。再如，每到特殊的日子，我國的媒體都要對(duì)一些“文化名人”予以紀(jì)念。實(shí)事求是地說，胡適在20世紀(jì)的中國，是一個(gè)巨大的、誰也繞不開的存在。但迄今為止，還沒有見過對(duì)他的紀(jì)念——不說他12月17日的生日、2月24日的忌日，就說與“中國的啟蒙”相關(guān)的日子吧：2006年1月1日是《新青年》雜志發(fā)表《文學(xué)改良芻議》90周年，我們卻未見到慶?；顒?dòng)。這幾年也沒有。

魯迅寫過這樣的詩句：渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。在創(chuàng)建和諧社會(huì)的今天，我們應(yīng)該回首思忖：魯迅這位文化巨人的思想和文化價(jià)值值得我們銘記，但胡適也不能遺忘，也該重視。臺(tái)灣的青年不能了解“真正”魯迅，大陸的青年不能了解“真正”胡適的現(xiàn)象應(yīng)該結(jié)束了。要做好這一工作，得套用周海嬰的話：“希望這樣一個(gè)社會(huì)性的工作，能夠有更多的人來參與”！