袁功勇

“偉大的建筑，一如偉大的文學(xué)作品，或者詩和音樂，都能說出靈魂深處的精彩故事。”這是紐約世貿(mào)重建項目總建筑師李布斯金的一句話。9·11之后，也許人們更能體會到這句話的含義。這本李布斯金的傳記《破土：生活與建筑的冒險》就是這樣一本講述靈魂深處精彩的故事的作品。

建筑算不算是藝術(shù)，各有說法。作為藝術(shù)形式的建筑，套句俗套的話，“來源于生活，高于生活”。建筑師的家族故事、人生經(jīng)歷，都能在他建筑作品中尋找到相關(guān)信息。一部建筑作品，在妥協(xié)之前，應(yīng)該和文學(xué)藝術(shù)一樣，是建筑師的人生信息解碼器，蘊含著豐富的個人信息。作為一位資深流浪者，李布斯金不單單是在物質(zhì)世界流浪，更算得上是精神世界的流浪者。對于猶太民族來說，悲劇色彩是他們?nèi)松牡咨突{(diào)，這位李布斯金先生，父母是猶太大屠殺的幸存者，可謂歷盡千幸萬苦嘗遍人世艱辛。這樣的家族背景，對于建筑師的氣質(zhì)秉性、藝術(shù)養(yǎng)成、風(fēng)格定型，無疑是一種融入血液的影響?！拔疫^著漂泊不定的生活。1946年，我生在波蘭中部的羅茲；11歲那年，舉家搬到以色列；13歲去了紐約。后來，我攜帶妻子，在35年共搬了14次家。我心里有許多世界，全部被我?guī)нM項目了?！崩畈妓菇鸬慕ㄖ椖浚饕桥c猶太民族相關(guān)的博物館，這樣的項目具有鮮明的民族特色和身份特征。作者用穿插敘述的方式，講述父母在大屠殺中的故事和自己作為建筑師行走在世界上，與形形色色的政客、建筑師、普通民眾打交道的故事。書中的故事是那種不露痕跡的精彩和溫馨，只有親歷者才有那樣的感受。

建筑，歸根結(jié)蒂是和政治有著糾纏不清的關(guān)系。無論是柏林猶太博物館，還是曼徹斯特帝國戰(zhàn)爭博物館，從一開始的籌劃，到項目的招標(biāo)，以及項目施工，到最后的完全實現(xiàn)，無不體現(xiàn)著政治意志。9·11之后，世貿(mào)項目的重建，本來就不是一個單純的城市建設(shè)問 題，對這場災(zāi)難的銘記和反思，對死難者的哀悼，更是它應(yīng)該具有的功能。李布斯金以極其深刻的認(rèn)識和最能突出其價值的設(shè)計，征服了當(dāng)權(quán)者，獲得這個舉世矚目的項目?？墒牵瑫懈嬖V你，這一切的獲得是多么的艱辛和偶然。當(dāng)你知道到作者的妻子是一名出色的政治活動家，在某種程度上他們是依靠政治手腕才保住了中標(biāo)的項目最后得到完全的實現(xiàn)，會不會感慨，如果沒有一個精通政治的妻子，是不是也只能聽天由命？在建筑與政治的角逐之中，建筑不堪一擊，所有的項目都要服從于政治權(quán)威以及經(jīng)濟驅(qū)動。不僅建筑在實施過程之中與政治關(guān)系密切，而且項目本身處處也是政治化的。政治性應(yīng)該是建筑的一大特性。李布斯金將世貿(mào)重建項目很多地方與自由女神像相呼應(yīng)，處處體現(xiàn)出政治的意味。如果說文學(xué)和藝術(shù)只有掙脫政治，才能獲得更大的自由度，朝向精神深處進發(fā)的話，那么建筑，一開始就被涂上了政治色彩。這種色彩應(yīng)該是建筑的基本屬性之一，只是，不是所有的建筑師會認(rèn)同這一點。

“你可以是個憂郁的音樂家，用小調(diào)來創(chuàng)作。你可以是個灰心度世的作家，或者是心懷絕望的電影導(dǎo)演。但是你不可能同時是個建筑師，又是個悲觀主義者。建筑在本質(zhì)上就是個樂觀的職業(yè)；路途上的每一步必須抱著信念，相信作品會從二度空間的草圖，成為三度空間、可以居住的建筑。在投入數(shù)百萬元和許多人力之前，必須知道而且確定，花這些金錢、物力建起來的房子，值得投資，成為建筑師有成就感且流芳后世的作品。說到底，建筑建立在信心之上?！?/p>

破土：生活與建筑的冒險

[波]丹尼爾·李布斯金

清華大學(xué)出版社

定價：46.00元