吳瑛

老爹和老太，有一張很長(zhǎng)很長(zhǎng)的條形桌。不高。特制加長(zhǎng)的。

老太說(shuō)，那時(shí)，坐著滿滿一桌呢。

七個(gè)兒女。當(dāng)然會(huì)滿滿一桌。吃食不好且不多，常常要眼明手快才能吃好吃飽。老太和老爹就一人坐桌的一頭，大聲吆喝，連哄帶嚇，大的讓小的，小的依大的。

那么一大桌呀，后來(lái)更擠了。因?yàn)榇蠼阏剬?duì)象了。人多了，反倒不擠了，多了個(gè)生人的桌子井然有序起來(lái)。多了個(gè)生人，其他六個(gè)“嘩”一下長(zhǎng)大了。

大姐出嫁了。長(zhǎng)條桌上大姐的位置便空了出來(lái)。后來(lái)，二姐又帶對(duì)象來(lái)了，原先大姐的空位被二姐夫填上。再后來(lái)二姐也出嫁了，長(zhǎng)條桌便空出了兩個(gè)位置。

再后來(lái)，位置空了有人填上，填上又被空了下來(lái)。姐姐們一個(gè)個(gè)出嫁了，哥哥們也一個(gè)一個(gè)成家另過(guò)。

偌大的長(zhǎng)條桌顯得空曠，老爹總是捧出一大摞碗，又送回去幾個(gè)?？障聛?lái)的時(shí)候，老爹和老太會(huì)對(duì)著長(zhǎng)條桌發(fā)呆。最小的兒子本不是愛說(shuō)話的人，卻每天努力地講許多新聞，說(shuō)好多笑話。三口人的笑聲似乎也能填滿長(zhǎng)條桌。

最小的兒子也有了女朋友。女朋友看著那長(zhǎng)條桌，笑得直不起身。實(shí)在很古董。原木，連油漆都沒(méi)有。長(zhǎng)年累月的油污更使它失去了本來(lái)的面目。桌面上縫隙也越來(lái)越大，中間穿著的竹釘都?xì)v歷在目。孩子們一路長(zhǎng)大時(shí)，在它身上刻下各種屬于他們的記號(hào)。老太坐在長(zhǎng)桌的頂端，似乎回到了長(zhǎng)條桌最鼎盛時(shí)期。老太眼瞇成一條縫：好多人家餓死了孩子，我們家一個(gè)都沒(méi)有！他爸為了換十四斤糧食，替人家挑河整整一個(gè)冬天！

女朋友開始還嘲笑，后來(lái)怎么也笑不起來(lái)了：七張嗷嗷待哺的嘴，一齊張開著等在這張長(zhǎng)條桌旁，長(zhǎng)條桌承載的是怎樣的重?fù)?dān)！

又是春節(jié)。老太搬出久已不用的長(zhǎng)條桌，安排女兒女婿、兒子媳婦、孫兒孫女們坐。早已坐不下了，大人們抗議，孩子們也擠得哇哇叫。老太卻笑吟吟地堅(jiān)持，當(dāng)年的盛況似乎重現(xiàn)了，呼啦搶吃的孩子們?cè)俅位氐絻簳r(shí)時(shí)光，一只只碗伸向老太要求添飯，老太老爹一人站在條桌的一頭，快樂(lè)地服務(wù)。

初三已過(guò)，兒女們陸續(xù)散盡。最小的兒子是最后離開的。跟老人告別之后，再次回轉(zhuǎn)頭，卻見老爹老太，一人端坐在長(zhǎng)條桌的一頭，長(zhǎng)條桌顯得從來(lái)沒(méi)有過(guò)的狹長(zhǎng)、空曠。老太朝著他揮手：“回吧，回吧，我們會(huì)好好的。”

最小的兒子狠狠地踩響了機(jī)車。當(dāng)年的女朋友早成了媳婦兒，再不忍回頭看，眼里涌出淚水。

那個(gè)沒(méi)出息流淚的是我。那老爹、老太是公公和婆婆。

選自《雨花》