修車攤上的守候

熊川

攤子很簡陋。補鞋機算是最貴重的，殘缺不全的木箱子里，擺滿了自行車零配件，身后是一輛破舊三輪車，車把上掛了幾個新車胎和車圈。

差不多有10年了吧，上下班的路上，我天天看見街角的這個地攤兒。不同的是，現(xiàn)在車上多了一塊醒目的木板，白底紅字，上面寫著“精修自行車、補鞋、換配拉鏈”。

原來在這里擺攤兒的是男人，女人只在送飯的時候才過來。一年前，女人才接過攤子。女人每天送飯過來，都只安靜地坐著，笑瞇瞇地看男人端著碗狼吞虎咽。

男人一直想讓女人跟他學(xué)，男人身體不好，常年吃藥，加上女兒出車禍沒搶救過來，更是傷心過度，他知道自己將不久于人世，但他放心不下女人，想讓女人學(xué)會自己的手藝。那樣，假如有一天自己去了，女人照樣可以憑手藝生活下去。女人執(zhí)意不肯學(xué)，說：“指望你養(yǎng)活我呢，學(xué)它干啥？”

只是，女人拗不過男人，還是學(xué)了。那次我去修車，就是女人修的，動作僵硬笨拙。男人賠著笑臉說：“別見怪啊，她是第一次動手，不過，我保證你會滿意?！苯又?，他壓著嗓子呵斥女人這樣干那樣做。

后來，有十多天不見他們出來擺攤兒了。再出來時，是女人一個人。她默默地擺好工具，又把木牌穩(wěn)穩(wěn)地插在三輪車上。她用衣袖把木牌擦了兩遍，才坐下來干活。

“是他寫的，他可是高中畢業(yè)，還練過寫字哩。”女人說，語氣里滿是自豪。

看得出，這幾個遒勁的大字，是男人用心寫的。忙碌干活的女人，不時會停下來瞅一眼木牌。看的時候，她臉上會漾起微微的笑意。男人白天寫好木牌，晚上就離開了人世，腦出血?！熬椭牢覍W(xué)會以后，他會狠心地不再管我?！迸顺蛑九普f。

女人已經(jīng)能夠很熟練地修自行車了，雖然她蒼老了許多，臉上的淚痕若隱若現(xiàn)，但她沒有停下手中的活兒。手藝，是男人手把手教的；工具，是男人一樣一樣置辦的；身邊，有男人寫的標(biāo)牌，一切都好像沒有改變。似乎，女人只是送飯來的，為了讓男人歇會兒，她才學(xué)會了男人的手藝。

選自《現(xiàn)代女報》