圓月之夜

毛娟

媳婦終于答應(yīng)過(guò)兩天就去部隊(duì)看兒子了。傍晚，她將晚飯做好端到桌上，說(shuō)自己不餓，叫公公先吃，就提著竹籃匆匆去了代銷(xiāo)店，說(shuō)要買(mǎi)些東西。

這天，公公依在堂屋的門(mén)框上，追望著她，直到轉(zhuǎn)了山彎望不見(jiàn)了。

媳婦要去看兒子，做公公的自然高興，可他忽然又覺(jué)得心里慌欠欠的──五年了，相依為命的媳婦從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家一天呀。他甚至有些懊悔，今早不罵媳婦就好了。

兒子結(jié)婚才七天，就要趕回部隊(duì)去抗洪，媳婦哪舍得？不肯放，于是爭(zhēng)吵了一大場(chǎng)。兒子說(shuō)自己是軍人，媳婦說(shuō)他太狠心。年輕人愛(ài)賭氣，一賭就是五年多。兒子忙，只是常寫(xiě)信回來(lái)，兩個(gè)月一封。他不認(rèn)字，都是媳婦念給他聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)兒子有好幾次受獎(jiǎng)，還有一次立了戰(zhàn)功哩。

可媳婦不常寫(xiě)信去，本來(lái)嘛，男人想女人是真，女人想男人是假，自己年輕時(shí)，一出家門(mén)就想屋里的，想得心慌亂……但昨天晚上，他突然發(fā)現(xiàn)媳婦躲在房里發(fā)愣，還流淚。唉！年輕人，哪有不想的，一對(duì)犟牛。

早晨爬起來(lái)，他就沖媳婦發(fā)了火：小兩口，犟牛不回，你就不去，像話？夫妻無(wú)隔夜仇嘛。他舍本給兒子娶上媳婦，也不是圖著要她天天伺候自己的；況且他老了，又有病，也實(shí)在想要個(gè)小孫孫了……

天色暗下來(lái)了，媳婦買(mǎi)貨怎么還沒(méi)回呢？他想著想著，心里不踏實(shí)起來(lái)?！案纱?，明天清早就要她動(dòng)身，拖一天，媳婦又改主意了，早一天去，讓小夫妻早一天團(tuán)圓?！彼@么想著，便拄著拐杖急急地往正房里移身子。正房緊挨堂屋，是媳婦住的。門(mén)檻很高，他那不聽(tīng)使喚的腿怎么也挪不過(guò)去。他下狠心，先丟過(guò)拐杖，出了一身毛汗，最后終于爬了過(guò)去。兒子走后沒(méi)多久，他就半癱了，治也不見(jiàn)效。媳婦將門(mén)檻做高，孤翁寡媳一屋檐下，他能理解，他不怪她。這門(mén)檻太難爬，他也就一直沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)了。

給兒子捎點(diǎn)什么去呢？?jī)鹤幼钕矚g吃家里做的鹽辣椒和山楂片了。他擔(dān)心媳婦只買(mǎi)商店的東西，他想親自為兒子捎點(diǎn)東西去。

他很快就尋到了大柜的鑰匙，打開(kāi)柜，卻是一聲驚叫，臉色煞白，癱昏在地。

大柜的格板上，端端正正地?cái)[著媳婦和兒子的結(jié)婚照，只是左邊兒子的身上圍上了一道黑紗，黑紗都有點(diǎn)褪色了。像前，擺了兩碟新做的鹽辣椒和山楂片。

山村的夜靜靜的，圓圓的月亮升上來(lái)了，媳婦提著一籃子兒子喜歡吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，回來(lái)了。

選自《天池》