記性

侯發(fā)山

母親上了年紀，記性變得越來越差了。

讓她按時吃藥，她卻時常忘記，有時剛剛吃過，她又記不得自己是否吃過，若不是有人在跟前提醒，怕是要吃出事來。炒菜時，不是忘記放鹽了，就是多放了一次。米袋子常年就沒挪過地方，她卻經(jīng)常找不到……鑒于此，我們幾個做兒女的決定給她找個保姆。母親聽說后，堅決不同意，說她還小著哩，啥活都能做。

呵呵，母親都年過古稀了，卻自稱年輕，真是的。也難怪，父親下世早，母親拉扯我們幾個兒女過日子，不要強會中?

妻子忍不住搶先說道，媽，您的忘性大，一旦有個閃失，我們做晚輩的誰也擔待不起。

母親說，沒事，我的記性好著呢。

這話讓在場的幾個人面面相覷，以為母親吹牛。

母親似乎看透了我們的心思，說，不信?咱全家人的生日我都記得一清二楚。

我說，大姐的?

母親笑了笑，說，小山，這個難不倒我。你大姐是二月二十六早上出生，生你大姐那天下著大雪，你爹出去借小米，雪把門封住了。那時家里沒吃的，我餓得心慌，也沒有奶水，你大姐嗷嗷直哭，嗓子都叫啞了，差點餓死。

我說，媽，我的生日是哪一天?

十月初九，半夜出生的。母親順嘴說道。

我在鎮(zhèn)上讀高中的時候，接連三年，每逢到了我生日的那天，母親都要趕到學校，給我送上兩個煮熟的雞蛋。母親說，吃了兩個雞蛋就能考100分。其實我心里清楚，盡管那時已經(jīng)改革開放了，日子也僅僅是解決了溫飽。家里喂了幾只雞，雞蛋也舍不得吃，都用來換錢了。

家寶的生日是哪天?妻子問道。家寶是我的兒子。

臘月初九。母親說，你剛生下家寶，小山就給你買來燒雞、豬蹄，乖乖，可比我當年強多了。

接下來，幾乎把家里人問了個遍，母親都能記得每個人的生日，包括兩個兒媳的。

媽，陰歷六月初六是誰的生日?我冷不丁問道。

咱家人的?母親皺著眉頭問道。

我點點頭，是啊，咱家人的。

母親歪頭想了半天，也猜不出是誰的。她不死心，又掰著指頭一個一個查：秋蘭的?不是。小紅的?不是。家寶的?不是。小山的?不是……查到最后，母親搗了我一指頭，說小山你別忽悠我了，不是咱家人的。

我強忍住眼里的淚，動情地說，媽，六月初六是您的生日啊!

選自《短小說》