于德北

應(yīng)該是1985的夏天，我第一次去北京。

我住在宣武門(mén)外西椿樹(shù)胡同的地下室里。防空洞改的招待所，三元錢(qián)一個(gè)床鋪，那床鋪一個(gè)連著一個(gè)，根本看不見(jiàn)盡頭。以后的多少年里，我?guī)状稳ノ鞔粯?shù)胡同打聽(tīng)這個(gè)招待所，可惜，竟沒(méi)有人說(shuō)得清楚了。也難怪，快三十年了，北京三十年來(lái)的變化太大了。

我為什么要找這家地下招待所呢？這里邊，或者說(shuō)這一帶，留下過(guò)我溫暖的記憶。

曾有那么幾年，大家都說(shuō)河南人如何如何壞，可我對(duì)河南人根本恨不起來(lái)。1985年，在北京，我第一次接觸河南人，七個(gè)，平頂山煤礦的工人；還有一個(gè)，女孩，確山農(nóng)村的，我叫她姐姐。他們八個(gè)人，讓我對(duì)“河南”兩個(gè)字產(chǎn)生了本質(zhì)的記憶。

19歲的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了喝酒，而且，很能喝，一次能喝半斤。

我說(shuō)的那個(gè)女孩，就叫她確山姐姐吧，就在西椿樹(shù)胡同口處開(kāi)了一家餃子館，賣大餡餃子，還有炒菜。我每天出去玩夠了，就在她那里吃飯，不是一盤(pán)餃子，就是一盤(pán)麻辣豆腐外加一碗大米飯，鐵打不動(dòng)，就這兩樣。但無(wú)論餃子還是米飯，總要喝半斤散裝白酒。一來(lái)二去，和確山姐姐熟了，就多少有點(diǎn)吹噓地說(shuō)，自己是搞文學(xué)的，已經(jīng)考上了文學(xué)院，馬上就要去讀書(shū)了。確山姐姐很佩服我，給我盛飯的時(shí)候就多盛半勺。她不是老板，老板是她的一個(gè)親戚。后來(lái)，我去吃飯，她還偶爾送給我一個(gè)松花蛋，這對(duì)于好喝酒的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的佐酒小菜。

有一天，是下午三點(diǎn)多的時(shí)候，我是一個(gè)人在餃子館里喝酒。突然，從外邊闖進(jìn)來(lái)七個(gè)鐵塔般的漢子，進(jìn)了屋，就哇哇哇哇地和確山姐姐說(shuō)了一通，然后圍著一張桌兒坐了下來(lái)。餃子、炒菜、四瓶“綠豆大曲”，七個(gè)人吆五喝六地開(kāi)喝了。忽然，有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、胖圓臉，二十七八歲的師傅發(fā)現(xiàn)了我，便好奇地打量一番。我想，他好奇，是因?yàn)槲夷挲g不大，竟一個(gè)人坐在那里大碗喝酒吧？后來(lái)，我的想法得到了證實(shí)，他真的就是這樣的心理。

他和那幾個(gè)人小聲說(shuō)了幾句什么，之后，沖我招手，讓我過(guò)去。我也不怯生，端了碗，就坐過(guò)去了。他看了看我碗里的酒，一揚(yáng)手，潑了，順手抄起“綠豆大曲”的瓶子。

“能喝？”他問(wèn)。

“能喝?！蔽尹c(diǎn)頭。

于是，“咚咚咚”倒上了一大碗。酒喝上了，話匣子也就打開(kāi)了，大家根本不像是萍水相逢，倒像是多年不見(jiàn)的老朋友在異地不期而遇。說(shuō)河南，說(shuō)東北，說(shuō)煤礦，說(shuō)糧食，心胸開(kāi)闊得不得了。后來(lái)，不知怎么著嘮到了武術(shù)上，我借著酒勁兒，走了一趟羅漢拳；不曾料，長(zhǎng)頭發(fā)、胖圓臉的師傅高興了，趁興也打了一趟紅拳，只記得紅拳剛勁有力，被他演澤得虎虎生風(fēng)。這下子好了，又一輪高潮興起，無(wú)數(shù)的白酒落進(jìn)肚子。

胖圓臉的師傅姓曾。曾師傅他們和我竟然住在一個(gè)招待所。

后來(lái)，我們都喝醉了，醉得不省人事。等我們醒來(lái)的時(shí)候，北京的天空正下著斜斜細(xì)雨。天快亮了，原來(lái)我們八個(gè)人互相依靠著在路邊睡了半宿。我的外衣丟了，丟在什么地方也不知道，衣服口袋里有我僅剩的車票錢(qián)。

曾師傅知道我丟了衣服和錢(qián)，并沒(méi)表示什么，我們一行人默默地回到地下室。

趴在床上，頭痛欲裂，心里邊亂糟糟的沒(méi)個(gè)著落，我想，實(shí)在不行就去找曉征吧，好在有她，總會(huì)有辦法的。這樣想了，心里稍安，整個(gè)人又睡了過(guò)去。

再醒來(lái)，就是天大亮了，是上午九點(diǎn)鐘的時(shí)候。收拾東西，到寄存處拿包，準(zhǔn)備退宿。這時(shí)，柜臺(tái)后的阿姨遞給我一個(gè)紙包，說(shuō)：“宿費(fèi)有人給你交了。”

我拿著紙包，不知所措。

阿姨說(shuō)：“是你那幾個(gè)朋友留給你的?！?/p>

我打開(kāi)紙包，是一張小紙條和七十元錢(qián)。小紙條上只有一行字：兄弟，我們?nèi)ヌ旖蛄?。到平頂山，就?lái)找我們。

我的眼睛濕了。我要回長(zhǎng)春了，確山姐姐給我包了七個(gè)松花蛋，一瓶“綠豆大曲”。現(xiàn)在想來(lái)，這些東西一定得從她的工資里扣的，那時(shí)的人，怎么都活得那么簡(jiǎn)單而干凈？

從北京回長(zhǎng)春的列車上，十幾個(gè)小時(shí)，我毫無(wú)睡意。我開(kāi)著窗子，任風(fēng)吹亂我的頭發(fā)。我喝著酒，吃確山姐姐送我的松花蛋，享受著人間至純的情感，一點(diǎn)點(diǎn)完成自己的朝圣之旅。

火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卮┻^(guò)了夜的腹地。

選自《天池小小說(shuō)》