鐘潔玲

我跟王小波見過三面。

無法想象的是，第三次見面的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號(hào)大廳——追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他躺在那里，與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。

4月26日這一天，八寶山一號(hào)大廳外，大約來了300多人。除了王小波的親友，大部分是自發(fā)前來的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會(huì)學(xué)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者，還有相當(dāng)一部分是與王小波從未謀面的讀者，有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是，當(dāng)中沒有作家協(xié)會(huì)人員，沒有一個(gè)小說家。

要知道，王小波是首先將自己看成小說家的。但是，到他死的時(shí)候，他的作品還沒有進(jìn)入主流文學(xué)的視野，今天仍然沒有。

上午10點(diǎn)的光景，追悼會(huì)開始。大家排成兩行，有序地進(jìn)入大廳，向王小波的遺體告別。大廳里放著的不是哀樂，而是貝多芬的奏鳴曲。據(jù)治喪小組的人說，小波愛聽這首曲子。

艾曉明提醒我，將《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》三本書的封面擺在王小波身上，隨他火化。她說：“他惦著這事，讓他知道，封面已經(jīng)做好了?！卑瑫悦魇峭跣〔ǖ膿从?、中山大學(xué)中文系教授，是最早關(guān)注及評(píng)論王小波作品的學(xué)者。于是，我讓胡貝將封面攤開，依次擺在覆蓋王小波遺體的白色床單上，正好是黃、灰、綠三色。封面圖案取自古希臘繪畫中人類經(jīng)歷的三個(gè)世代，意境悠遠(yuǎn)古樸。

王小波遺容安詳，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說，他是獨(dú)自于郊外的寫作間去世的。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰。他是掙扎了一段時(shí)間，然后孤獨(dú)地離去的。

王小波沒有單位，也沒有加入作協(xié)，生前他說過：“聽說有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！彼且粋€(gè)局外人，卻是一個(gè)真正的作家，一個(gè)為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。

在追悼會(huì)上張羅的，我只認(rèn)得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊兒玩大的朋友、某軟件公司的總經(jīng)理。線條是個(gè)秀氣高挑的女人，她就是王小波小說《似水流年》里面漂亮而激進(jìn)的女一號(hào)，大家都依小說里的名字叫她“線條”，其真名反而不得而知。

追悼會(huì)大廳是一個(gè)會(huì)堂，前方正中的舞臺(tái)上是湖藍(lán)色的幕布，橫匾是黑色的，上面懸掛著幾個(gè)大字：安息吧，小波。下面用黑布巾結(jié)成了蝴蝶結(jié)，圍著王小波的遺照。照片上是青年時(shí)代的王小波，小眼睛、厚嘴唇，一臉稚拙憨厚。

出發(fā)之前，我曾請(qǐng)一位朋友為王小波寫了一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：以獨(dú)立意志出神入化笑寫時(shí)代三部曲；下聯(lián)是：持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂；橫批是：小波不死！

我問胡貝：“怎么沒有用我發(fā)來的挽聯(lián)？”胡貝說：“我們想讓小波平平安安地走?！?/p>

“平平安安”？我琢磨著這四個(gè)字。

王小波生前在《南方周末》等報(bào)刊開設(shè)專欄。那段時(shí)間，他幾乎參與了所有的文化論戰(zhàn)，引起多方關(guān)注，很不平安。他的隨筆機(jī)智幽默，文理雙修的視野，從容不迫的氣度，引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說：“他說的都是總結(jié)性的東西，特精辟，一錘子砸得你骨髓都出來了?！?/p>

4月16日前后，王小波的死訊傳開，幾個(gè)城市都有媒體報(bào)道此事。自那天開始，無數(shù)電話打到治喪小組和報(bào)社。此時(shí)，王小波的兄弟在美國(guó)，妻子李銀河遠(yuǎn)在英國(guó)，北京只有老邁的母親。他的好友胡貝說：“小波沒單位，也沒加入作協(xié)，他的事得由我們來辦了?！庇谑撬麄兙驮诟呓滩克奚幔ㄍ跣〔赣H家）大院里面跟人借了一間二樓的房子，拉了兩根電話線，接上一部傳真機(jī)，作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時(shí)熱線服務(wù)，接收全國(guó)各地的吊唁電話和傳真。

還記得，第一次見到王小波是在北京西單的一個(gè)公共汽車站。那是1996年8月，公共汽車站是我們?cè)陔娫捓锛s好了的碰頭地點(diǎn)。在廣州的《嶺南文化時(shí)報(bào)》上，我見過他的照片，并牢牢記住了照片旁附上的一句自白：“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人，走近了還是好人?！背鲎廛嚨诌_(dá)西單時(shí)，我堅(jiān)信沒有看到照片上的王小波。車開過了一段，等我折回頭的時(shí)候，已經(jīng)遲到，仍沒發(fā)現(xiàn)王小波，我認(rèn)定他遲到了。

這時(shí)，從一群閑閑散散地站在路邊的人里面，走出一個(gè)1米90的高個(gè)子。他有狂草一樣的頭發(fā)，身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯(cuò)，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個(gè)工地走出來的。他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們才互相確認(rèn)。然后我隨著他拐進(jìn)一條灰磚胡同。走著走著，不見了他，回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前后穿插的自行車很多，我們交錯(cuò)而行，很難聽清對(duì)方的話。天色灰暗，整個(gè)感覺就像走在一部粵語殘片里。

進(jìn)入他寓所的大院，院子破破舊舊的，據(jù)說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水。他說：“我屋里沒水?！?/p>

豈止沒水！我走進(jìn)一間純粹的寫作室：一臺(tái)電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱著一瓶飲料，看不見打印機(jī)，他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個(gè)“海歸派”的窩呀！

他告訴我，第一部書出版得極度艱難，為找銷路他走破了幾雙鞋，獨(dú)自去闖二渠道，向書商兜售自己的小說，白的黑的都見過了，練得巧舌如簧。

“書出完了，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯(cuò)?！?/p>

還有一次，為了在中央電視臺(tái)做圖書宣傳，他和妻子李銀河被拉去客串。兩人在烈日下被調(diào)度了幾十分鐘，反復(fù)折騰，差點(diǎn)中暑，結(jié)果節(jié)目播出時(shí)這一截恰恰給剪掉了。

他說得輕描淡寫，我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸，都付笑談中。

自由撰稿人王小波，1952年生于北京，16歲到云南插隊(duì)，然后到山東農(nóng)村當(dāng)民辦教師；回北京后進(jìn)過街道工廠，恢復(fù)高考后考上中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)；后來，赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)取得文科碩士學(xué)位；還學(xué)過計(jì)算機(jī)，會(huì)編程序。1988年，王小波回國(guó)，他是真正的“海歸派”。

回國(guó)后，他曾到北大和人大任教。1992年9月，為專心寫作，他辭去教職。

早在70年代中期，王小波就開始寫小說，第一篇叫《綠毛水怪》，寫在一個(gè)大大的練習(xí)簿上。后來大家爭(zhēng)相傳閱，這篇小說成為“手抄本”，越傳越遠(yuǎn)，傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣于一種本能的創(chuàng)作欲望，沒有利益，沒有外界關(guān)注，他還一直堅(jiān)持寫下去。他說：“寫了多年小說，還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川揭竿子起義的那一位，想不到我身上。”即便這樣，他仍說：“我相信自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。”

搞純文學(xué)的在世界各國(guó)都是最窮的。這點(diǎn)，王小波早有精神準(zhǔn)備。有一次，他對(duì)朋友說：“作家就意味著隨時(shí)有餓死的可能?！睘槭裁催x擇了嚴(yán)肅寫作這樣一個(gè)趨害避利、既冒險(xiǎn)又挨窮的反熵過程？他認(rèn)為，文明的發(fā)展也是一個(gè)反熵過程。如果人人都進(jìn)入趨利避害的熵增過程，隨著大流而下，最后準(zhǔn)會(huì)在一個(gè)低洼地匯集，“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此，王小波認(rèn)定反熵過程就是他的宿命。

王小波曾經(jīng)感嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多?！彼裕f，他若寫墓志銘，會(huì)在“活過，愛過，寫過”后面加上一句“書都賣掉了”。

從王小波那里，我?guī)ё吡藘蓚€(gè)軟盤，那是“時(shí)代三部曲”的原稿。

1996年11月，我將“時(shí)代三部曲”上報(bào)。12月上旬，花城出版社的選題會(huì)在湖南張家界召開，討論到這套書時(shí)，有人認(rèn)為王小波沒有知名度，長(zhǎng)達(dá)99萬字的三部曲存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險(xiǎn)。最終社長(zhǎng)肖建國(guó)拍了板：王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，哪怕冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也要試試。

選題會(huì)后，12月中旬，我再次到京出差。

第二次見到王小波，是在紫竹院附近的中國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)招待所——我的住處。

晚上匆匆一面，我告訴他“時(shí)代三部曲”已經(jīng)列入1997年年度選題。我看著他，他臉上沒有悲喜。我這才了解到，“時(shí)代三部曲”經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的流浪旅程。它是在輾轉(zhuǎn)多時(shí)、顛簸多地之后，才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已經(jīng)成功。那一年，《未來世界》獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，之前《黃金時(shí)代》也獲過此獎(jiǎng)。面對(duì)獲獎(jiǎng)，王小波說：“我覺得，這個(gè)獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)給已經(jīng)形成的文字，而是獎(jiǎng)給對(duì)小說這門藝術(shù)的理解?！蓖辏A夏出版社出版了《黃金時(shí)代》，帶給文壇一次小小的震動(dòng)。敏銳的評(píng)論家說：沒想到文壇之外有如此高手。

但這些成功未能為他鋪砌坦途，他的余作在民間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦旅。

王小波和他的朋友曾攜書稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分書稿一度以打印件的形式在社會(huì)上流傳。打印件是用最老式的24針打印機(jī)，打在淺藍(lán)色像一匹布那么長(zhǎng)的打印紙上，很多文字有眼睛沒鼻子的。奇怪的是，這副樣子并未影響它們的傳播。在出版社，在研究機(jī)構(gòu)，在大學(xué)校園，各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商追上門，講得洋洋灑灑，開口就是幾萬的印數(shù)，然后又音訊全無；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復(fù)？皆因藝術(shù)上與思想上的無視禁忌。用艾曉明的話來解釋，就是：“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的某種文學(xué)理解力?！?/p>

對(duì)于出書，王小波起初一驚一乍，折騰幾次后便寵辱不驚了。

那天晚上，他外衣的顏色我已經(jīng)遺忘，只記得他嘴唇烏紫。我以為是冷的，現(xiàn)在想來可能是病征的顯現(xiàn)。記得他還說了一句：“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營(yíng)造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種。”

第二天我就回了廣州。

這個(gè)冬天，我有了編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。窗外是冬日藍(lán)天，明朗的氣息使人開懷，我正著手編輯“時(shí)代三部曲”。

翻開《青銅時(shí)代》，有這樣的文字：“思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關(guān)于智慧，更確切地說，關(guān)于智慧的遭遇的書?！?/p>

令我一讀一驚心的是，作者凌空飛越的想象力。

我望文興嘆，嘆為觀止。王小波寫知識(shí)分子的故事，卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許，只有這樣的氛圍、這樣的人物，才能傳達(dá)他對(duì)趣味和智慧的解釋。

猝不及防地，我被王小波所創(chuàng)造的飛雪長(zhǎng)安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詩意世界，那種汪洋恣肆的手筆、頑強(qiáng)的幽默精神，使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中，冬天轉(zhuǎn)瞬即逝，春天轟然而來。

王小波說：“世上只有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說?！倍嗝淳?！

無數(shù)周折使“時(shí)代三部曲”的出版成為王小波生命中至關(guān)重要的事情?？墒?，1997年4月11日他猝然辭世，當(dāng)時(shí)，他的三部書稿還在發(fā)排之中。

那段日子，整個(gè)年輕的知識(shí)界悲情涌動(dòng)，為王小波的英年早逝真誠(chéng)傷痛。

接下來的一個(gè)月里，寫消息、通稿、回憶、評(píng)介，校對(duì)、對(duì)談、傳真、復(fù)印……我腦子里晝夜轉(zhuǎn)著的都是這些內(nèi)容。出版社為“時(shí)代三部曲”成立了專項(xiàng)小組，銜接各個(gè)環(huán)節(jié)。終于，在5月13日王小波45周歲冥誕日，我們?cè)诒本┈F(xiàn)代文學(xué)館召開了“時(shí)代三部曲”研討會(huì)，每個(gè)與會(huì)者手上都拿著剛剛從廣州空運(yùn)來的三本新書。

在這一個(gè)多月里，共計(jì)有100多家海內(nèi)外媒體發(fā)布了相關(guān)報(bào)道、評(píng)論和悼念文章，互聯(lián)網(wǎng)上，有人制作了王小波專頁，全文輸入《黃金時(shí)代》?！耙粋€(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！蓖跣〔ǖ倪@句名言四方流傳。

某大報(bào)用整版紀(jì)念王小波，上面的兩個(gè)標(biāo)題異常觸目：“宛如一首美麗的歌”“死得其所的人”。艾曉明將這一版復(fù)印下來，用一個(gè)大大的原木相框?qū)⑺偤茫徒o了王小波的母親。

出版社每天收到來自五湖四海的問詢，購(gòu)書單雪片似的飛來?！皶r(shí)代三部曲”經(jīng)歷了洛陽紙貴的階段，登上各地排行榜。一位資深記者說：“多年來，沒有哪一部嚴(yán)肅小說受到這樣廣泛的關(guān)注，它幾乎是家喻戶曉了?！?/p>

一套書遭遇這樣的人世滄桑，實(shí)屬罕見。

如今，我還記得當(dāng)年艾曉明向我描述的未來情景：100年后，一位中文系的新生，在圖書館書架林立的長(zhǎng)廊里逡巡，他說：“我要找一本書，作者叫王小波?！?/p>

這些年里，我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得，活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是：沒有趣的人，不交；沒有趣的事，不談；沒有趣的書，不出。這是王小波教給我的。

（萍水摘自《各界》2011年第7期）