人面獅身的女子

奧斯卡·王爾德

一天下午，我閑坐在和平咖啡館外面，注視著巴黎眾生的光彩與不堪，一邊啜飲苦艾酒，一邊漫想眼前驕傲和貧困并陳的奇異景象。忽然有人喊我的名字，我回頭一看，原來(lái)是基若德·穆奇森先生。

我和穆奇森從十年前離開(kāi)大學(xué)之后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，因此我很高興能遇到他，并且同他熱烈地握起手來(lái)。我們以前在牛津時(shí)很要好，我非常喜歡他。他長(zhǎng)得好看，人又勇敢、誠(chéng)實(shí)。我們常說(shuō)，要不是他從不說(shuō)假話，他還真是天下第一等好人。不過(guò)我想我們最看重的，其實(shí)也就是他的坦誠(chéng)吧。

不過(guò)這次相見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)他改變了許多。他看起來(lái)心神不寧，若有所思，似乎有什么大惑不解的地方。我猜這與當(dāng)今流行的懷疑主義無(wú)關(guān)，因?yàn)榛舻率侵覍?shí)的?；庶h，對(duì)摩西五經(jīng)和貴族院一樣深信不疑，所以我想一定與女性有關(guān)。我問(wèn)他結(jié)婚了沒(méi)。

“我還不夠了解女人?！彼鸬馈?/p>

“我親愛(ài)的基若德，”我說(shuō)，“女人是要愛(ài)的，不是要了解的?！?/p>

“我若沒(méi)辦法信任她的話，就沒(méi)有辦法愛(ài)。”

“我想，你是遇到什么神秘大事了吧，基若德？”我下了判斷，“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧。”

“我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)吧，”他說(shuō)，“這里人太多了。哎呀，不要坐黃色馬車(chē)，其他顏色的都行……那邊，那輛墨綠色的好了?！?/p>

幾分鐘之后，我們所搭乘的馬車(chē)輕輕地飛馳在林蔭大道上，朝著瑪?shù)铝盏姆较蜃呷ァ?/p>

“你說(shuō)，我們要到哪里去好呢？”我說(shuō)。

“隨便，”他答道，“就去伯瓦司餐廳好了。我們可以在那里吃個(gè)飯，然后聊聊你的近況。”

“我倒想先聽(tīng)聽(tīng)你的近況?！蔽艺f(shuō)，“告訴我你的神秘事件?！?/p>

他從衣袋里摸出一個(gè)鑲銀的山羊皮盒子，遞給我。我打開(kāi)盒子，里面是一個(gè)女人的照片。她高高瘦瘦，有著大大的眼睛和蓬松的頭發(fā)，有一種奇異的鮮明感。她全身裹在毛茸茸的毛皮大衣中，看起來(lái)像個(gè)靈媒。

“你覺(jué)得她長(zhǎng)得怎么樣？”他問(wèn)，“可靠嗎？”

我仔細(xì)地端詳那張照片。在我看來(lái)，那張臉的主人似乎有什么秘密，至于那個(gè)秘密是什么，我就看不出來(lái)了。因?yàn)槟莻€(gè)女人的美是由種種神秘堆砌起來(lái)的，事實(shí)上，那種美是一種內(nèi)在的感覺(jué)，而不是外在的。就連她掛在嘴唇上的那一抹微笑，也實(shí)在因?yàn)樘^(guò)微小，而無(wú)法稱(chēng)之為甜美。

“怎么樣？”他不耐煩地問(wèn)，“你覺(jué)得怎么樣？”

“她是穿著貂皮大衣的蒙娜麗莎?！蔽艺f(shuō)，“告訴我她的故事。”

“別急，”他說(shuō)，“等用過(guò)餐再說(shuō)?！比缓笏_(kāi)始談其他事。

侍者送上咖啡和雪茄后，我提醒基若德他說(shuō)過(guò)的話。他站了起來(lái)，在房間里來(lái)回走了幾趟，最后坐在一把扶手椅上，告訴我以下的故事。

“有一天傍晚，”他說(shuō)，“差不多五點(diǎn)鐘的時(shí)候吧，我正走在龐德街上。那里有輛馬車(chē)出了車(chē)禍，所有的交通幾乎都停頓下來(lái)，癱瘓了。緊靠著人行道，停了一輛小型的黃色四輪馬車(chē)，不知道為什么，它引起了我的好奇，吸引了我的目光。

“我經(jīng)過(guò)那輛馬車(chē)時(shí)，有一張臉從車(chē)窗往外看，正是照片上的那張臉。

“我立刻著了迷，整夜都想著那張臉，第二天又想了一整天。我在那條街上來(lái)來(lái)回回，偷看每一輛馬車(chē)?yán)镒氖鞘裁慈?，癡癡等著那輛黃色馬車(chē)，但就是找不到那不知名的美人。最后，我開(kāi)始認(rèn)為，她不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)罷了。

“過(guò)了一個(gè)禮拜之后，我受邀到拉司提太太家吃晚餐。晚餐原定八點(diǎn)開(kāi)始，但到了八點(diǎn)半，我們還在客廳里等待其他的賓客。最后，傭人推開(kāi)大門(mén)，宣布阿洛依夫人蒞臨——她正是我在找的人。她緩緩走了過(guò)來(lái)，宛如銀灰蕾絲中的一束月光。更讓我喜不自勝的是，主人要我領(lǐng)她入座。

“坐定之后，我毫無(wú)心機(jī)地開(kāi)了個(gè)話頭：‘阿洛依夫人，我?guī)滋烨昂孟裨邶嫷陆挚吹竭^(guò)你。

“她的臉色立刻變得慘白，低聲答道：‘請(qǐng)不要這么大聲，可能會(huì)被別人聽(tīng)到。

“我很懊惱一開(kāi)始就出錯(cuò)，慌忙把話題轉(zhuǎn)到法國(guó)戲劇。她很少開(kāi)口，一開(kāi)口也總是輕柔低沉，仿佛怕被人聽(tīng)到。而我則深陷愛(ài)情的激情中，她周遭不可言傳的神秘感更激起我無(wú)盡的好奇。餐后她立刻要走，我問(wèn)她我可否登門(mén)造訪。她遲疑了一會(huì)兒，回頭看看沒(méi)有別人在附近，然后才說(shuō)：‘好的，明天下午四點(diǎn)三刻。

“我纏著拉司提太太打聽(tīng)她的事，只知道她目前孀居，在公園道有棟豪宅，僅此而已。就在一些無(wú)聊的科學(xué)家開(kāi)始拿寡婦做文章的時(shí)候，我告辭回家了。

“第二天，我依約準(zhǔn)時(shí)到達(dá)公園道，門(mén)房卻說(shuō)阿洛依夫人剛剛出門(mén)。

“我回到俱樂(lè)部，悶悶不樂(lè)，百思不解。反復(fù)思量后，我提筆寫(xiě)了一封信給她，問(wèn)她我是否可以再次拜訪。接下來(lái)好幾天都沒(méi)有回音，最后我收到一張小紙條，說(shuō)她星期天下午四點(diǎn)在家，還加上一句奇怪的話：請(qǐng)勿再寫(xiě)信到此地，詳情容面告。

“星期天她終于見(jiàn)了我，她的風(fēng)采真叫我著迷。

“就在我告辭的時(shí)候，她說(shuō)如果我還想寫(xiě)信給她，請(qǐng)寄到綠街惠塔可書(shū)局，轉(zhuǎn)交諾克思太太。‘我有苦衷的，她說(shuō)，‘我不能在自己家里收信。

“整整三個(gè)月，我常常和她見(jiàn)面，她那種神秘的味道從來(lái)不曾減少。有時(shí)候，我猜想她可能是某人的情婦，但她看起來(lái)那么高不可攀，讓我覺(jué)得沒(méi)什么可能。我真的想不通，她就像博物館展出的那種奇怪的水晶，一下子透明澄澈，一下子又混沌不明。最后我終于下定決心，要向她求婚。我已經(jīng)受夠了那些一下子可以見(jiàn)我，一下子又不能見(jiàn)，還有不可以寄信到她家里的種種秘密。

“我直接差人送了一封信到書(shū)局給她，問(wèn)她可否在星期一晚上六點(diǎn)鐘見(jiàn)我。她回復(fù)說(shuō)可以，我簡(jiǎn)直樂(lè)不可支。我被她弄得神魂顛倒，雖然她有些神秘，但我愛(ài)她愛(ài)得全無(wú)理智，所以我根本不在乎?，F(xiàn)在看來(lái)，我是被她的玄虛搞得頭昏腦漲的。不對(duì)，我愛(ài)的是她本人，不是那些神秘感。那些秘密逼得我要發(fā)瘋，為什么命運(yùn)要這樣捉弄我？”

“你發(fā)現(xiàn)了她的秘密？”我叫起來(lái)。

“大概吧?！彼鸬溃靶瞧谝荒翘?，我約了叔叔一起吃午餐。差不多四點(diǎn)鐘，我在馬里波恩路上。你知道，我叔叔住在攝政公園那邊。我要抄近路到皮卡地里區(qū)去，所以穿過(guò)了一些不起眼的小巷。

“忽然間，我看見(jiàn)阿洛依夫人在我前面走著，戴著面紗，走得很快。走到那條巷子的最后一棟房子，她走上臺(tái)階，拿出鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。這就是她的秘密所在了！我這樣告訴自己，然后快步跟過(guò)去，仔細(xì)看了看那棟房子。那房子看起來(lái)是租給別人的那種。我看到她的手帕掉在門(mén)口的臺(tái)階上，于是我撿了起來(lái)，放進(jìn)自己的口袋。

“然后我想該怎么辦。最后我想，我沒(méi)有權(quán)利跟蹤她，所以我就徑自到俱樂(lè)部去了。六點(diǎn)鐘時(shí)我去見(jiàn)她，她躺在沙發(fā)上，身穿銀色的小禮服，上面點(diǎn)綴著奇異的月長(zhǎng)石，那是她最喜歡的飾品，看起來(lái)非常迷人。

“‘真高興見(jiàn)到您，她說(shuō)，‘我今天一整天都沒(méi)出門(mén)。

“我滿臉疑惑地瞪著她，從口袋中掏出那條手帕遞給她?！⒙逡婪蛉耍液芾潇o地說(shuō)，‘這是你今天掉在古門(mén)巷的手帕。

“她驚恐地望著我，沒(méi)有伸手接手帕的意思。

“‘你今天在那里做什么？

“‘你憑什么這樣質(zhì)問(wèn)我？

“‘就憑我是個(gè)愛(ài)你的男人。我這樣回答，‘我今天來(lái)的目的，是要向你求婚。

“她用雙手捂住臉，哭了起來(lái)。

“‘你一定得告訴我。我追問(wèn)下去。

“她站起來(lái)，直直地望著我說(shuō)：‘很抱歉，我沒(méi)有什么好告訴你的。

“‘你去那里私會(huì)某人，我喊起來(lái)，‘這就是你的秘密。

“她臉色白得嚇人，說(shuō)：‘我沒(méi)有去見(jiàn)任何人。

“‘你不能說(shuō)實(shí)話嗎？我叫道。

“‘我已經(jīng)說(shuō)了。

“當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直快被氣瘋了，我記不得自己到底說(shuō)了些什么，不過(guò)我對(duì)她說(shuō)了很難聽(tīng)的重話。最后我沖出她家。第二天她寫(xiě)了封信給我，我原封不動(dòng)地退了回去，然后我就和亞蘭·科維爾動(dòng)身到挪威去了。

“過(guò)了一個(gè)月，我回到了倫敦，在《晨報(bào)》上看到的第一個(gè)消息就是阿洛依夫人的死訊。

“她在聽(tīng)歌劇時(shí)受了涼，轉(zhuǎn)成肺炎，五天后就過(guò)世了。我把自己關(guān)起來(lái)避不見(jiàn)客。我是那么愛(ài)她，那么瘋狂地愛(ài)她！天啊，我是多么愛(ài)那個(gè)女人??！”

“你又去了那條巷子，那間屋子？”我問(wèn)他。

“去過(guò)了。”他答道，“有一天我走到古門(mén)巷。我沒(méi)辦法不去，我深受疑心的折磨。我敲了門(mén)，一位長(zhǎng)得很正派的女士開(kāi)了門(mén)。我問(wèn)她有沒(méi)有房間要出租。

“‘先生，她答道，‘客廳本來(lái)是已經(jīng)出租了的，但我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到承租的那位女士了。因?yàn)樗龥](méi)有繼續(xù)付租金，所以您可以租下來(lái)。

“‘是這位女士嗎？我拿照片給她看。

“‘沒(méi)錯(cuò)，就是她。她很肯定，‘請(qǐng)問(wèn)她什么時(shí)候會(huì)回來(lái)？

“‘這位夫人已經(jīng)過(guò)世了。

“‘天啊，先生，不會(huì)吧？她說(shuō)，‘她是我最好的房客。她每周付我三個(gè)幾尼，只為了有時(shí)可以坐在我的客廳里而已。

“‘她在這里會(huì)客嗎？我問(wèn)道。那位婦人向我保證絕無(wú)此事。她說(shuō)阿洛依夫人總是一個(gè)人來(lái)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人。

“‘那她到底在這里做什么？我激動(dòng)地叫起來(lái)。

“‘她只是坐在客廳里看看書(shū)，有時(shí)喝喝茶。婦人這樣回答我。

“我不知道要說(shuō)什么，”他對(duì)我說(shuō)，“所以我給了她一英鎊就走了。告訴我，你覺(jué)得這是什么意思？你相信這個(gè)女人講的話嗎？”

“我相信?！?/p>

“那么阿洛依夫人為什么要去那里？”

“親愛(ài)的基若德，”我這樣說(shuō)，“阿洛依夫人只是個(gè)喜歡神秘的女人而已。她租下那個(gè)房間，為的只是可以在那里取下面紗，幻想自己是書(shū)中的女主角。她熱愛(ài)秘密，但她自己只是個(gè)沒(méi)有謎底的人面獅身?！?/p>

“你真的這么想？”

“一定是這樣?！蔽艺f(shuō)。

他又拿出相片盒，打開(kāi)蓋子，看著里面的相片。

“是這樣的嗎？”他喃喃自問(wèn)。

（小火車(chē)摘自哈爾濱出版社《王爾德短篇小說(shuō)全集》一書(shū)）