留得青山在

吳鐘麟

施蟄存教授最初留給我的印象是風(fēng)趣幽默。

與他拜識(shí)純屬偶然。1957年春，我就讀于華東師范大學(xué)中文系。某天中午我習(xí)慣地走進(jìn)了文史樓的一間大教室，卻不知那天教室被用做華東地區(qū)各大院校舉行學(xué)術(shù)研討會(huì)的會(huì)場(chǎng)，我頗感興趣，就留下了。那天研討的就是錢谷融教授轟動(dòng)文壇的名著《論文學(xué)是人學(xué)》。錢教授的開(kāi)場(chǎng)白也別開(kāi)生面，講的是婚外戀情：

“有位先生原來(lái)有妻室……他在社交中認(rèn)識(shí)了某位女士，一來(lái)二往，兩人情投意合，真正享受到了愛(ài)的甜蜜。然而，他很苦惱，盡管他非常愛(ài)她，卻不敢挽著那位女士的手臂走進(jìn)社交場(chǎng)合……”說(shuō)到此，話鋒一轉(zhuǎn)，“諸位，我就是那位先生，那位女士就是我的《論文學(xué)是人學(xué)》！但是今天，我終于把她帶到大庭廣眾中來(lái)了！”

會(huì)場(chǎng)當(dāng)即響起歡笑聲。這次研討會(huì)的主持人就是施蟄存先生。他說(shuō)：“錢老師的大作很精彩，可惜我沒(méi)拜讀完?！蔽壹{悶，怎么這樣說(shuō)？“而錢老師的開(kāi)場(chǎng)白更精彩，講了個(gè)三角戀愛(ài)，我相信大家一定會(huì)拿出討論三角戀愛(ài)的熱情來(lái)研討論文。開(kāi)始吧！”這下會(huì)場(chǎng)像炸開(kāi)了鍋。

這是初識(shí)風(fēng)采。當(dāng)年我們的文學(xué)社經(jīng)常請(qǐng)名作家輔導(dǎo)，有一次就請(qǐng)了施教授指導(dǎo)小說(shuō)創(chuàng)作。沒(méi)想到他開(kāi)口第一句話就一個(gè)字：“抄。”大家傻眼了，他還引經(jīng)據(jù)典：“天下文章一大抄嘛！”大家更傻了：這不是誤導(dǎo)嗎？不僅如此，他還現(xiàn)身說(shuō)法教我們?nèi)绾纬们擅钚?，不露破綻：“譬如我熟悉東歐國(guó)家文學(xué)，就頭抄波蘭的，手抄羅馬尼亞，腳呢就抄匈牙利的，誰(shuí)有本事認(rèn)得出來(lái)！”說(shuō)得大家如墜云里霧里，不過(guò)聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)有趣。

施教授見(jiàn)大家目瞪口呆，話鋒一轉(zhuǎn)：“大家練毛筆字一定寫過(guò)描紅簿吧，一定要按筆順寫并且涂滿框框，這就是我說(shuō)的‘抄，也就是先要模仿，等摸到規(guī)律就可以創(chuàng)造了。我說(shuō)的匈牙利什么的，意思是閱讀面要廣，見(jiàn)多才識(shí)廣，基礎(chǔ)大金字塔才高?！?/p>

原來(lái)如此。讓人頓覺(jué)施教授博學(xué)多才，慈祥可愛(ài)。

后來(lái)施教授執(zhí)教我們明清文學(xué)課，可是他第一堂課的自我介紹讓我納悶不解。他是這樣自報(bào)家門的：

“我叫施蟄存，就是被魯迅魯老夫子所罵的‘洋場(chǎng)惡少是也……聽(tīng)我的課要用批判的眼光，小心中毒?！?/p>

這難道也是幽默？好像是，又不全是。雖然開(kāi)學(xué)典禮上校黨委書記是說(shuō)過(guò)，教你們的是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，學(xué)問(wèn)是有點(diǎn)，但意識(shí)是資產(chǎn)階級(jí)的，你們是黨培養(yǎng)的新型知識(shí)分子，所以要批判地吸取，但施教授何以要自損形象呢？

講授《西游記》的豬八戒形象，施教授語(yǔ)出驚人地評(píng)議說(shuō)此為農(nóng)民典型，教室里一下子沉寂下來(lái)。那時(shí)高喊的是工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，農(nóng)民為同盟軍，二把手呢，豬八戒的形象卻不怎么高雅，這豈不是丑化農(nóng)民嗎？施教授不為所動(dòng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)財(cái)[出根據(jù)：豬八戒的武器釘耙不就是農(nóng)民用來(lái)翻地的鐵搭嗎？豬八戒飯量大，農(nóng)民勞動(dòng)強(qiáng)度大飯量也大；豬八戒比較笨，農(nóng)民的腦筋轉(zhuǎn)得不是沒(méi)城里人快嗎？說(shuō)到此，身邊不少人開(kāi)始有些躁動(dòng)——那時(shí)有不少工農(nóng)子弟。施教授提高聲調(diào)說(shuō)：“但是豬八戒最可貴可愛(ài)的是他的誠(chéng)樸忠厚，這也是農(nóng)民兄弟的特色，農(nóng)民最樸實(shí)厚道?！边@下教室里的氣氛輕松了。但施教授還是補(bǔ)了一句：“這是我個(gè)人的意見(jiàn)，絕無(wú)鄙視農(nóng)民兄弟的意見(jiàn)?！睉B(tài)度十分低調(diào)。

不久風(fēng)云突變，中國(guó)大地上那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，讓教授們漸次落馬，我不由得擔(dān)心起施教授能否繼續(xù)教我們。謝天謝地，開(kāi)學(xué)了，他依然踏上講臺(tái)，卻又是這樣開(kāi)頭的：

“我是主動(dòng)向校黨委認(rèn)錯(cuò)的，因?yàn)閼B(tài)度好，所以被允許繼續(xù)講課。”

在有關(guān)會(huì)議上，施教授似乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么過(guò)激言論，只是在高年級(jí)同學(xué)一再的懇請(qǐng)下，才為《文匯報(bào)》寫了兩篇短文，其中一篇為《才與德》。施教授介紹說(shuō)，之所以寫，是因?yàn)榭吹街形南迭h總支書記只是小學(xué)文化程度，卻要當(dāng)教授扎堆的華東師大兩大系之一的中文系的領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在勉為其難，于是他只能經(jīng)常帶著外孫女在走廊里曬太陽(yáng)。施教授認(rèn)為，老同志對(duì)革命有功，應(yīng)該報(bào)恩感謝，但不妨授以祿，不一定授以位，否則既誤事也難受。心情是真誠(chéng)的，然而他又自責(zé)：“雖然我是出于好心，但思想方法有問(wèn)題，有外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行之嫌。”

施教授所說(shuō)的我們?cè)H眼目睹，也有同感，感覺(jué)不到錯(cuò)在哪兒，干嗎要檢討呢？但有一點(diǎn)是我們慶幸的，正是這一檢討才讓我們繼續(xù)聆聽(tīng)到幽默風(fēng)趣又見(jiàn)解獨(dú)到的講課。

此后聽(tīng)說(shuō)終于不讓施教授講授文學(xué)主課了，而讓他教第二外國(guó)語(yǔ)法語(yǔ)，因?yàn)檫x讀的人很少，就可縮小影響。然而他畢竟是講授古代文學(xué)的權(quán)威，雖然法語(yǔ)也精通，但由主課降到了副課，由必修課降到了選修課，差了多少等級(jí)！然而施教授認(rèn)真地接受了，他說(shuō)：“學(xué)生對(duì)選修課的要求不高，識(shí)幾個(gè)字母，懂點(diǎn)語(yǔ)法就可以了，我還有兩把刷子。”其實(shí)他教得很認(rèn)真。最后他還說(shuō)：“我還可以上講臺(tái)，還可以做點(diǎn)事?！痹瓉?lái)如此。

此后我畢業(yè)離校，也沒(méi)再與他聯(lián)系，只知道后來(lái)終于不讓他上講臺(tái)了，他被趕到資料室，我因忙也沒(méi)去拜望。直到十年動(dòng)亂開(kāi)始，我才坐不住了。消息傳來(lái)，教我課的恩師紛紛被關(guān)進(jìn)牛棚，頻頻挨斗，連校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都被斗致死，像施老師那樣的在30年代就挨過(guò)批的還能有好結(jié)果嗎？

走遍凄冷的校園，卻見(jiàn)不到一位老師，我在失望之余行將離去時(shí)，意外地在路邊的布告欄里發(fā)現(xiàn)老師們寫的改造日記。我又一次讀到了施教授的文字：

“今日勞改的項(xiàng)目是清掃落葉。我掃啊掃，忽然想到昨天不是掃干凈了嗎，怎么今天又這么多了呢？深入一思考，領(lǐng)悟了，昨天掃的是舊的，今天掃的是新的，要不停地掃。這就好比我們這批舊知識(shí)分子的思想改造，要不停地改造，得改造一輩子。此為勞改之一得?！?/p>

我緊繃的神經(jīng)頓時(shí)松弛了下來(lái)：施老師還健在。再讀一遍禁不住笑了起來(lái)。施老師寫得很巧妙，如果你說(shuō)他改造得不認(rèn)真，這真冤枉，你看他每時(shí)每刻都在觸碰自己的靈魂；你要說(shuō)真認(rèn)真，卻又沒(méi)有具體實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，由于運(yùn)用擅長(zhǎng)的幽默筆調(diào)，打了個(gè)擦邊球，所以引人發(fā)笑而容易得到他人的寬恕。

風(fēng)暴過(guò)后是晴朗的天，施老師終于迎來(lái)了第二春，重新踏上講臺(tái)，并于1993年被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，又于1995年榮獲亞洲華文作家文藝基金會(huì)頒發(fā)的“敬慰獎(jiǎng)”，滿載榮譽(yù)以98歲高齡仙逝。

直到此時(shí)，半個(gè)世紀(jì)前縈繞我心頭的結(jié)終于解開(kāi)：在風(fēng)浪迭起、命運(yùn)多舛的年代，施教授的低調(diào)、忍耐，原來(lái)都只為留得青山在。只有青山在，才會(huì)有柴燒。施蟄存教授不僅是學(xué)貫中西的名家，還是善渡險(xiǎn)灘惡浪的智者，更是我人生征途的導(dǎo)師。

（李淑珍摘自《文匯報(bào)》2011年7月23日）