徐強
保羅·奧斯特《紅色筆記本》
二戰(zhàn)期間,一名比利時戰(zhàn)俘在德國的戰(zhàn)俘營里被關了5年,有一個看守對他很好,從來沒有傷害過他。戰(zhàn)爭結束后,過了很多年,戰(zhàn)俘的兒子愛上了看守的女兒,兩人最終結成了親家。這個故事告訴我們,對待萍水相逢的人,應當心存善念,因為人生總是充滿變數與巧合,你現在傷害的陌生人,很可能就是你將來的親人。
伊凡·蒲寧《靜》
“人活在世上,呼吸著空氣,看到天空、水、太陽,這是多么巨大的幸福!可我們仍然感到不幸福。為什么?”主人公“我”的旅伴問道。正如小說的標題所暗示的那樣,也許只有遠離塵囂,身處寧靜的湖光山色之間,平日里為了謀生而疲于奔命的人,才有閑暇思考“什么是幸?!敝惖某橄蠖钟行┙K極意味的問題,似乎也只有在此時此刻,人們才會驀然發(fā)覺,原來幸福是一件很簡單的事情,并沒有想象中的那么難以追求,只不過在世俗的生活中,它被人為地變得過于復雜了。
阿齊茲·聶辛《杰作誕生記》
在太平無事的日子里,很多人的生計出現了問題。沒有重大事件發(fā)生,詩人寫不出杰作,記者寫不出爆炸性新聞;沒有人犯罪,警察沒有機會破案升職,律師事務所生意蕭條,執(zhí)行死刑的劊子手無法按人頭領取工資;沒有人生病,醫(yī)生和藥劑師窮得叮當響;沒有人去世,掘墓工只能喝西北風……最終,一個大地主和一群村民的土地糾紛,拯救了所有人的飯碗。地主在打官司的過程中得了一場大??;村民們輸了官司,殺死了地主;殺死地主的村民被判處死刑……醫(yī)生、藥劑師、律師、警察、劊子手、詩人、記者、掘墓工,每個人都因為這件事情大賺了一筆,過上了衣食無憂的日子。一些人的不幸,成全了另一些人的幸福,這真是對生活莫大的反諷。
博米胡爾·赫拉巴爾
《露倩卡和巴芙琳娜》
露倩卡和巴芙琳娜是飯館老板諾瓦克養(yǎng)的兩只小貓,它們就像老板的孩子一樣,在飯館里過著受人寵愛的生活。有一天,諾瓦克突然搬走了,丟下兩只小貓。由于飯館換了主人,它們不得不露宿街頭,喝排水溝里的臟水,“啃幾口人們扔掉的冰冷的、有時凍得邦邦硬的殘肴剩菜”。所謂“寵物”,下場大抵是悲涼的,一旦失寵,也就變成了廢物。無論是貓還是人,莫不如此。
(秦琴摘自《雜文月刊》2011年8月上)