村里有個(gè)姑娘叫小鳳

錢亦蕉

火熱的年代火熱的心

至今，高挑的身材，滔滔的口才，仍能讓人想到戴劍馘從前是個(gè)青年才俊。戴劍馘的臉上寫著滄桑，卻沒有一般命運(yùn)坎坷者的幽怨。歲月流淌，情感牽絆，一切都從那個(gè)火紅年代的黑土地上開始……

戴劍馘1952年出生于上海，是1969屆初中生。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，“文革”就開始了，一腔熱血的戴劍馘選擇了去祖國(guó)遙遠(yuǎn)、艱苦的北大荒。不僅如此，他還組織了一批同學(xué)，大概80多個(gè)人，成立了一個(gè)“赴北”兵團(tuán)，他自己擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，下鄉(xiāng)到黑龍江省遜克縣。

17歲，戴劍馘來(lái)到了離蘇聯(lián)只有一河之隔的邊疆公社下套子屯插隊(duì)落戶。到了那里才知道，一切遠(yuǎn)沒有宣傳的那么美好。土地貧瘠，氣候惡劣，生活困苦，上海知青們的滿腔熱情被打得七零八落。

但是畢竟是年輕人，戴劍馘很快適應(yīng)了這樣的生活，而且他們的到來(lái)也打破了農(nóng)村一成不變的沉悶空氣——那些朝氣蓬勃的青春滲透進(jìn)了古板的農(nóng)村社會(huì)，有一些東西被改變了，有一些情緒被攪動(dòng)了。像戴劍馘這樣吹拉彈唱樣樣在行的男青年，吸引了不少人的目光。

戴劍馘承認(rèn)曾經(jīng)在枕邊看到過(guò)姑娘寫的信，但他并沒當(dāng)回事，或許城里來(lái)的學(xué)生娃反而不會(huì)那么早就有戀愛意識(shí)。然而，不可否認(rèn)，在懵懵懂懂中情竇初開，戴劍馘的姻緣就這樣開了頭。

黑土地上的諾言

面對(duì)黑土背朝天，繁重的勞作常常壓得戴劍馘喘不過(guò)氣來(lái)。知青和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民相比，在干活上還是有差距的。但是，戴劍馘卻發(fā)現(xiàn)老有人幫他——鏟地鏟到一半的時(shí)候，抬頭一看，前面的地都鏟完了；軋黃豆還沒軋完，前面也有人已經(jīng)都幫他干完了。一開始他也有些奇怪，不知道是誰(shuí)干的，后來(lái)才注意到，幫忙的是一個(gè)漂亮的姑娘——小他一歲的程玉鳳。他們就這樣認(rèn)識(shí)并且熟絡(luò)起來(lái)。

那時(shí)的小鳳應(yīng)該已經(jīng)暗暗喜歡上他了吧。知道知青生活困難，她有時(shí)候就給戴劍馘帶來(lái)一個(gè)咸鴨蛋——那是很稀罕的東西了，有時(shí)候是瓜子、花生，拿手絹細(xì)細(xì)包好了給他。就這樣，他們并不張揚(yáng)的交往像北方寒冷冬天里的一股暖流，帶給人溫暖和希望。直到那一天，鏟地的時(shí)候，小鳳在地頭偷偷塞給戴劍馘一張紙條，上面寫著：人生最幸福的就是感到有人愛了。

那時(shí)的他們真是幸福啊。一個(gè)黃昏，干完一天的活，雖然累得腰酸背疼，但他們還是相約江邊，依偎在野花草叢中低低細(xì)語(yǔ)。止不住心頭突突亂跳，戴劍馘牽起小鳳的手，輕聲問(wèn)道：“我們能一直好下去嗎？”小鳳羞澀地低下頭，手指絞著長(zhǎng)辮梢，反問(wèn)：“你說(shuō)呢？”小戴答：“會(huì)！肯定會(huì)！”

這是情人間的甜言蜜語(yǔ)還是海誓山盟？說(shuō)的時(shí)候或許只是情之所至，卻沒有想到真的成了相伴一生的諾言。

愛的苦澀

剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，知青跟村里的年輕男女是不交往的，后來(lái)，老鄉(xiāng)們逐漸接受了知青和村里青年接觸、交談，但是“老鄉(xiāng)和知青之間談戀愛是不允許的，當(dāng)?shù)氐墓媚锖湍兄嘣谝黄鹗呛艽蜓鄣摹薄Ｐ〈骱托▲P在江邊的約會(huì)恰巧被一個(gè)打魚的老鄉(xiāng)撞見，這可壞事了，不久，閑言碎語(yǔ)就傳遍了整個(gè)村子。

小鳳的父親警告說(shuō)：“再看見你和上海娃子在一起，打斷你的腿！”母親也訓(xùn)斥她：“這么大的姑娘還要不要臉了？”遭到父母痛罵的小鳳，哭著跑到知青宿舍找小戴，當(dāng)時(shí)的戴劍馘愁腸百結(jié)，卻也想不出辦法來(lái)，只好暫時(shí)不見面，由小鳳的妹妹偷偷傳遞紙條和信件?！拔乙怖斫馑依锏淖龇?。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在村里，包括上海女知青在內(nèi)，她是最漂亮的一個(gè)，人又很樸實(shí)。要她跟上我這個(gè)什么活都不會(huì)干的上海娃子，的確讓人感覺不踏實(shí)，不如嫁給一個(gè)老實(shí)肯干的當(dāng)?shù)厝?。”戴劍馘并沒有怨天尤人。

沒想到的是，到了冬天，小鳳的父母做主，要把她嫁給一個(gè)中俄混血兒。小鳳哭著把送來(lái)的彩禮扔出門外，父親暴跳如雷，對(duì)她拳打腳踢，向來(lái)溫和的母親也惱羞成怒，連聲訓(xùn)斥。小鳳卻堅(jiān)持抗婚，夜里，一個(gè)人冒著風(fēng)雪跑到套子里去了。全村人都出動(dòng)，打著火把去找，好不容易在冰天雪地里找到她，已經(jīng)凍得半死了?；貋?lái)之后，她在家3天滴水不進(jìn)，以絕食抗拒包辦婚姻。

事情已經(jīng)鬧得滿村風(fēng)雨，這時(shí)候的小戴卻忍受著內(nèi)心的煎熬，他恨自己的怯懦，關(guān)鍵時(shí)刻不敢挺身而出。還是小鳳的媽媽心先軟了，看著不行，就去知青宿舍找到小戴：“小戴啊，你到我家去一次吧。她3天沒有吃飯了，你勸她吃點(diǎn)飯吧，她就聽你的話了?！贝鲃宓剿視r(shí)，見小鳳躺在炕上，她媽拿來(lái)碗小米粥，小戴說(shuō)：“小鳳啊，你得吃飯??！”她就這樣喝了兩口粥。父親蹲在墻腳悶頭抽煙，母親則坐在炕沿抹眼淚……

兩人暫時(shí)贏得了自由，心又雀躍起來(lái)，可是誰(shuí)知道這只是又一場(chǎng)風(fēng)暴前的片刻寧?kù)o呢！

小鳳瘋了

第二年秋后，小戴回上海探親，小鳳送他到村口，叮囑著要他早點(diǎn)回來(lái)。

小戴回滬不到一個(gè)月，就接到小鳳母親的來(lái)信，說(shuō)小鳳病了，要300元錢治病，如果拿不出錢，錢由別人出，到時(shí)人也就給人家了?！澳菚r(shí)300元可不是小數(shù)目。我家里媽媽是生產(chǎn)組的，妹妹還在讀書，哥哥也是讀完小學(xué)就出去干活了，我自己當(dāng)時(shí)還是兩毛錢一天，回上海的50元路費(fèi)母親省吃儉用積攢了一年，所以根本湊不出300元錢?！贝鲃迕棵炕貞浧疬@一段都懊惱不已。

沒有收到上海的回音，小鳳的父親收了鄰村放牛娃的300元錢，稀里糊涂地把小鳳嫁了出去。等到來(lái)年開春，小戴回到村里，鄉(xiāng)親一看到他就說(shuō)：“小戴，你回來(lái)了！小鳳瘋了！”他們向他描述了當(dāng)日的悲慘一幕——小鳳出嫁那天是個(gè)大雪天，4個(gè)小伙子拽她，她哭著，死死抱著門框不肯走，喊道：“小戴啊，小戴啊，你快來(lái)救我??！”幾個(gè)小伙子用力把她的手掰開，拖出門，強(qiáng)摁在爬犁上，被子一裹，就拉走了。送到鄰村，她就瘋掉了。

“我聽說(shuō)她是喊著我的名字瘋掉的，心里非常難受。她爸知道我回村了，請(qǐng)我到家里喝酒；她媽媽一邊跟我說(shuō)一邊哭，后悔極了，因?yàn)檫@時(shí)小鳳已經(jīng)進(jìn)了北安精神病院了?！眱赡曛?，小鳳的病情時(shí)好時(shí)壞，最終她丈夫受不了，跟她離了婚，她又回到村里。

1975年前后，農(nóng)村要復(fù)課了，小戴因?yàn)樵诖謇?0多個(gè)人中考了第一名，就當(dāng)上了教師，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

有時(shí)在村道上，小戴還是能看到小鳳。她整天瘋瘋癲癲的，用長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子勒自己的脖子，她媽媽無(wú)奈，給她剃成了光頭?！氨緛?lái)很漂亮的一個(gè)姑娘，那時(shí)已瘦得像猴子，三分人樣七分鬼，在村里到處晃，看到人就吐唾沫，連我都不認(rèn)得。有一次，她蹲在道邊水坑前，兩手撩著污水，洗自己的光頭，不遠(yuǎn)處幾個(gè)小孩向她扔著石塊。她父親看到了，怒氣沖沖地跑來(lái)，一腳把她踹進(jìn)水坑。她渾身連泥帶水爬起來(lái)，卻不知道怒，不知道哭，只望著父親嘿嘿傻笑……”此情此景，令戴劍馘心疼不已，還產(chǎn)生了一種深深的負(fù)疚感。

結(jié)婚，安家

“文革”結(jié)束了，沒過(guò)一兩年，知青都陸陸續(xù)續(xù)地返城了。家里一封接一封地寫信催小戴回去，這時(shí)候小戴卻猶豫了?！懊看慰吹叫▲P，想到她是喊著我的名字瘋掉的，我心里就放不下。所以每天放了學(xué)我就坐在江邊想這個(gè)問(wèn)題，一直考慮了半年多，才下定決心要留下來(lái)娶她?！碑?dāng)時(shí)和后來(lái)都有很多人不理解他：娶個(gè)瘋子干什么？又沒有虧欠她什么！但戴劍馘說(shuō)：“她為了愛我付出這么巨大的代價(jià)，那我為什么不能為她付出呢？誰(shuí)說(shuō)我沒有鄭重考慮過(guò)？我承認(rèn)邁出這一步是‘錯(cuò)的，我在走這步時(shí)就知道是‘錯(cuò)的，但我必須這么做。我得像個(gè)男人，不是鐵石心腸的才叫男子漢。我走我的路，反正我也不怕人家笑話?！?/p>

1979年，兩人終于結(jié)婚了。盡管小戴的媽媽和哥哥都反對(duì)，但小戴還是很平靜地娶了小鳳?；叵肽翘彀?，小戴到小鳳家跟她父母說(shuō)：“大嬸大叔，請(qǐng)你們成全我，把小鳳給我。我不走了?！彼龐寢屢宦牭竭@話，手中的一碗糖水啪的一聲掉在地上，趴在炕上號(hào)啕大哭。她爸也傻了，手抖得煙怎么都卷不上。小戴跟小鳳說(shuō)：“我要跟你結(jié)婚了，我們要一起過(guò)日子了?！笨墒切▲P還是不明白，只是吐唾沫。

第二天，小戴帶著小鳳的妹妹（冒充小鳳）到公社領(lǐng)了結(jié)婚證。回來(lái)后，他拿著結(jié)婚證給小鳳看：“鳳啊，你看，戴劍馘，程玉鳳——這是我們的結(jié)婚證?！毙▲P是認(rèn)字的，拿著結(jié)婚證看了半天，突然一下清醒了：“媽啊，小戴真的和我結(jié)婚了！”她高興得滿屋子跑，笑得合不上嘴。

結(jié)婚那天，他們買了兩只鵝招待一些父老鄉(xiāng)親，小鳳滿面笑容，又點(diǎn)煙又敬酒，完全看不出來(lái)是瘋了，讓人欷歔不已?？墒堑谌?，小鳳的精神又不好了，小戴跟她家里人商量后，就借了點(diǎn)錢，把小鳳送到醫(yī)院治病。

從此，上海知青戴劍馘就把家安在了遙遠(yuǎn)的黑龍江，把自己的感情也留在了這片土地上。

有眼淚，也有歡喜

婚后的日子，一開始就是艱難的。

為了給小鳳治病，戴劍馘欠下了2000多塊錢的債。日子過(guò)得很苦，交不出公糧，村支書就差人到他們家搬小麥。那時(shí)候他心里真委屈啊。病中的小鳳反應(yīng)遲鈍，有時(shí)候會(huì)無(wú)意識(shí)地傷害到小戴。一次，小戴挑燈熬夜寫完書稿，等他一覺醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)書稿已被小鳳撕得一條一條，扔得到處都是，小戴雖氣得渾身發(fā)抖，卻又不忍心大聲呵斥。還有一次睡到半夜，突然小鳳大喊“小戴啊，小戴啊”，還把他的臉上撓得都是血。這叫他第二天還怎么去上課呢？但小戴不敢發(fā)火，還是安慰她，讓她安下心來(lái)。

丈夫的關(guān)心和呵護(hù)是最好的藥，小鳳的精神慢慢好起來(lái)。婚后第二年，他們生下一個(gè)兒子，小鳳歡喜得整天抱在懷里不放。雖然她自己還經(jīng)常是神志不清，卻知道按時(shí)給兒子喂奶、換尿布，做一個(gè)好媽媽。

1981年，戴劍馘被調(diào)到縣廣播電臺(tái)當(dāng)上了記者。他的作品年年獲獎(jiǎng)，在沒有文憑和學(xué)歷的情況下，他被破格提拔成助理記者、中級(jí)記者，被評(píng)為省十大優(yōu)秀編輯。他的人生之路一下子寬廣起來(lái)。

當(dāng)上記者后，妻兒也跟隨他一起搬到縣里的新家。雖然身份有所變化，但戴劍馘對(duì)待妻子的態(tài)度并沒有變。精神病人有時(shí)會(huì)被人瞧不起，小戴卻不怕人笑話，給她自尊，讓她的病可以好起來(lái)。小鳳以前最喜歡扭秧歌，有一次看到街上有人扭秧歌，就背著孩子跟著扭。人家都笑話她，小戴臉上也有些掛不住。結(jié)束了，小鳳問(wèn)他：“小戴，人家跳完了都發(fā)毛巾、肥皂，怎么我沒有？”小戴趕緊到旁邊小店里買了毛巾，給她，說(shuō)：“你也有?！币?yàn)檫@開心的舞和善意的欺瞞，連著幾天，小鳳的精神狀況都特別好。其實(shí)，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是戴劍馘對(duì)妻子的精神安慰和照顧。

“她也知道對(duì)我好，就是有時(shí)不知如何表達(dá)。”戴劍馘不無(wú)感慨地說(shuō)。小鳳清醒的時(shí)候不多，但她的溫存和真情仍讓他心存歡喜。

帶著妻兒回家

就在戴劍馘事業(yè)一片光明、家庭也逐漸走上正軌的時(shí)候，遠(yuǎn)方的上海老家卻出了事。他的妹妹下崗，又剛離了婚，墜入人生的最低谷無(wú)法自拔；他的哥哥被查出患了尿毒癥，自顧不暇；80多歲的老母親沒有人照顧，身體一天比一天差。他把老太太接到黑龍江住了兩個(gè)月，老人家很不習(xí)慣。又到了最艱難的決斷時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，戴劍馘已是黑河市遜克廣播電視局的總編，還是地方政協(xié)委員，有不錯(cuò)的地位和優(yōu)越的生活，要他放棄這一切回到老家重新打拼，他真的不太情愿?？墒菫榱死夏赣H，他在考慮了半年多后，決定回上海。1997年，45歲的戴劍馘辦理了病退，帶著妻兒老小回到了故鄉(xiāng)，成了無(wú)業(yè)游民。但通過(guò)不懈努力，他成為閘北有線電視臺(tái)的編導(dǎo)，終于站穩(wěn)腳跟。

臨走的時(shí)候，小鳳的父母勸他說(shuō)：“小戴啊，就帶著兒子回上海吧，等安定了再把小鳳接過(guò)去，安定不了就算了?！钡谴鲃暹€是帶她一起走了。

“我也曾經(jīng)后悔過(guò)，說(shuō)不后悔那是假話?！贝鲃逭f(shuō)得坦誠(chéng)，“不過(guò)雖然后悔，可也從來(lái)沒有想到過(guò)離婚，盡管她父母是同意我們離婚的，但我總是想，既然這是一條自己選擇的路，總要一直走下去吧?！?/p>

回到上海，小鳳出門經(jīng)常迷路，雖然知道家里的地址和電話，可她總是不愿意開口問(wèn)路，結(jié)果就三天兩頭找不到家。每次不見了她的蹤影，戴劍馘和兒子就白天黑夜地蹬著自行車滿大街找，最久的一次用了4天才由兒子把她找回來(lái)?！八窍肽罴亦l(xiāng)了，可是看到我生活負(fù)擔(dān)這么重，就把思念深深壓在心底，想憑著兩條腿走回黑龍江老家……”

有一天，小鳳突然清醒了，對(duì)戴劍馘說(shuō)：“我這病啊，死在你前面是福氣，死在你后面就苦了?！贝鲃迓犃诵念^焦慮，幾天吃不好、睡不穩(wěn)。他把兒子從大學(xué)叫回來(lái)，把夫妻倆的故事原原本本地告訴他，也把小鳳的擔(dān)憂告訴他。兒子淚流滿面地說(shuō)：“媽，你怎么會(huì)說(shuō)這樣的話呀！我會(huì)終生報(bào)答你對(duì)我的養(yǎng)育之恩。”從此兒子對(duì)母親更孝順了，平時(shí)上街都挽著手，隔幾天就幫她洗頭，找女朋友還要求對(duì)母親孝順才行。

如今，戴劍馘在一個(gè)影視公司做編導(dǎo)，閑暇時(shí)還寫寫文章。兒子很有出息，小鳳的精神也不錯(cuò)，他們已經(jīng)有了一個(gè)4歲的孫子，日子過(guò)得很安詳。雖然在別人眼里，戴劍馘的命運(yùn)充滿坎坷，可他卻心平氣和地說(shuō)：“每個(gè)人的人生都有一碗苦水和一碗甜水，我只是把苦水先喝了而已。”

（還珠格格摘自《新民周刊》2011年第24期）