李宗陶

西皮流水，有板無眼，裊裊娜娜走出個青衫鳳眼的女子。唱幾句，念韻白，蓮步輕移；甩一甩水袖，背轉身去，留一地清韻給看客。這是青衣，正旦。

某導演拍戲，欲覓女主角，嘆：“如今找不到林青霞那種大青衣了。”

劉德華受訪，被問何謂美麗，答：“林青霞?！?/p>

幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：“沒有遇到過第二個可以和青霞媲美的女子?！?/p>

馬家輝講過這樣的意思：臉上剛柔并濟、陰陽相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時，有人建議她將那兩道濃眉剃掉，或者修成當時流行的細款，她不肯。

她的眉眼是戰(zhàn)爭，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，她的絲絲秀發(fā)是詩行。

她的清妍昳麗，無論在哪個年代都會險象環(huán)生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒有。

因為她是青衣，正旦。

被選做《窗外》女主角

林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相當一部分是根據瓊瑤的小說改編的文藝片，而她是其中清純飄逸的女主角。

處女作是1972年夏天的《窗外》，當時她還不滿18周歲，母親代她簽下了人生第一份電影合約。這個當時不足50公斤的清瘦女孩從此另起一行，翻開人生的一大篇章。

她的起點是高的，沒有跑過龍?zhí)?，沒有在底層苦苦打拼的經歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及秉性中的謙卑、樸素、不張揚。

因為版權問題，《窗外》一直沒有在臺灣公映，她卻暗自慶幸，因為里面有一些感情戲，她覺得讓熟人看到，難為情。早年面對男生的追求，林青霞說：“要交朋友，我至少得認識他3年。”她至今不喜應酬，怕見生人。

她不貪。最初跟同學一起去試鏡，只是想著“演同學甲”，得知被選做女主角，她的反應是“怎么可能”。

她在30歲之后學習不嗔。不過，她早年的郁郁大抵是向內的，是少女憋著自家，對著地面看淚珠落下的“淡淡憂傷”。

這樣一個人，一步跨進光芒與陰暗并存的電影圏，是電影的幸事，對當事人而言也是一種歷練與修行。

在片場靠著墻就睡著了

20世紀70年代的臺灣文藝片是“二林二秦”的世界，無論怎樣排列組合，只要有“林”有“秦”，票房一定有保證。這些片子的社會價值，恐怕就是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之凄婉、之大結局的旅行。

70年代的臺灣正值戒嚴期，民風淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。于是電影業(yè)像是一臺復印機，加班加點生產唯美愛情片——情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞回顧道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽明山的別墅我們都拍遍了。服裝自己帶，導演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝、梳頭也可自己搞定。一部戲30個工作日，兩個月內就可拍完?！?/p>

最忙的時候，林青霞同時應付6部戲，兩周沒上過床，有一次在片場靠著墻就睡著了。

在這個階段，她的主要收獲是“不快樂”。有一天，站在鏡子前面，她看到一張陌生的臉?！拔沂钦l？”“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”她答不出來。

長期過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在巨大的壓力下，1979年冬天，林青霞離開了復雜的電影圈，到美國進修。與其說是進修，不如說是療傷?！皬碗s”二字背后，是當年黑社會涉足臺灣電影業(yè)、強迫藝人拍片的艱險。

林青霞在美國“透氣”15個月，1981年夏天回到臺灣，她發(fā)現電影圈已經改天換地：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展起拳腳來。

林青霞很委屈：“我這個素來演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨眼龍，穿著高筒靴，拿著長槍，一臉冷漠，學人家打打殺殺的。”

從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余13部都跟“情報”“刀劍”“警匪”“槍戰(zhàn)”有關。

這些戲看起來熱鬧，拍起來實在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，在休息車里迷迷糊糊醒來，只見窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來跑去，只有她孤零零一個女子。想著一會兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說不出的悲戚。一次，她將一個武打鏡頭的拍攝過程告訴一位記者朋友，對方哭了。

在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實”——她骨子里是那種想著存點錢，跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子。

徐克能帶出許多我不自知的特質

一個好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也印證了港臺電影進步的軌跡。

徐克導演的《蜀山》讓林青霞跟香港結緣，林嶺東導演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后，林青霞在香港的片約一部接一部。

因為臺灣的人情和“江湖”，從20世紀70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同，這座信息發(fā)達、電影制作也相對國際化的都市遵守“合則來，不合則去”的游戲規(guī)則，讓林青霞“沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影”。

已故導演李翰祥是第一個發(fā)掘林青霞潛質的人?；I拍《金玉良緣紅樓夢》時，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對她說，他想把這兩個角色對調一下，因為他發(fā)現林青霞身上有一種“玉樹臨風”的感覺。

徐克則是另一位好琴師。林青霞說：“他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨特，他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質。我很喜歡跟他合作。”

1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來中了邪。其中有一個鏡頭是她站在潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉身，中了邪似的狂笑。這個造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來，徐克以一種冷靜而堅定的口吻對她說：“青霞，將來我一定找你拍一部戲。”

8年后，這個角色來了——一個男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒怎么猶豫就答應了，“因為我對他有信心”。

開拍前，京劇名家、葉派傳人葉少蘭指導她運用3種不同的眼神，一眼一眼攝人心魄。

《東方不敗》引領了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。20世紀90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。

在港期間，林青霞與香港最具實力的男演員都合作過，從周潤發(fā)、成龍、張國榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……

《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎最佳女主角，也讓她與三毛結下一段緣。在臺北寧安街4樓的小公寓（三毛的家）里，林青霞聽三毛一頁一頁地讀劇本，看她在民國年代的曲子里翩翩起舞——電影公映后，許多人被那個唯美的陽臺起舞鏡頭打動，那是屬于三毛的鏡頭。

1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》，將林青霞的演技推上了一個新臺階。參演這部由舞臺劇改編的電影之后，林青霞感覺“表演變得容易多了，因為我真的學到了演戲的方法”。她又說：“在那之前，我沒有機會學習表演。第一部電影在香港上映時，我一夕成名，成了明星，從此以后我不斷工作——我沒有時間學習，也沒有人教我?！?/p>

演員演戲，好比“代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌再榮光一場。

我現在是家庭主婦

就當林青霞在表演藝術上漸入佳境的時候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將一地繁華錦簇丟在身后。

1994年6月29日，林青霞同港商邢李結婚。在徐克看來，這是林青霞一生中為數不多的“天馬行空”的手筆。他們在舊金山的婚禮對外十分低調，現場卻十足感人。親臨現場的女友說，別墅的游泳池內全是鮮花，到處都是鮮花；邢李執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會照顧她?！痹S多嘉賓當場落淚。

從女孩到女人，從戀愛結婚到為人妻母，短短十幾個字就說盡了，但個中滋味，是言語難以表達的。對林青霞來說，尤其多一重難度：從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。

“在電影圈工作了20多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面展現在人前，睡覺時間很不規(guī)律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會……晨昏顛倒，永遠不知何時是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動的。直到現在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺這樣的生活是屬于我的。”

香港很小，走在街上，她常跟普通人照面。有人叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算打招呼了，她也閑適、自在。這種感覺，有點接近多年前那兩個快樂的下午：跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲，把睡衣往裙子里一塞，再套件風衣就往外跑，擠進人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國康城的裸泳海灘上撒了一回野，赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時刻，因為她做回了自己。

找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。

好女人，都有與生俱來的愛。孝順父母，敬愛丈夫，疼愛女兒，她身體力行。父親住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機上她對女兒愛林說：“姥爺年紀大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事。你是他最疼愛的孫女，最容易逗他開心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺?！?/p>

她像天下所有的母親一樣經歷了生產的痛，在她們成長的過程中付出時間和精力。當女兒發(fā)燒時，林青霞會整夜抱著她，為她量體溫，在她額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們入睡，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她說：“3個女兒小的時候，我都是這樣哄她們入睡的。”

她是大女兒嘉倩的繼母，這個通常很難處理的角色今天看來她也勝任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因為在遇到幾個大的“成長的煩惱”時，林青霞都幫助、開導過她。

據友人說，經過這么多年，林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴法師結緣，坐禪；閑暇時學畫、練書法。她還會像學生一樣，去大學聽一些學者的講座。2005年，她每周從香港飛往臺灣聽蔣勛講《紅樓夢》，有一年又跑到香港大學聽了一學期的寫作課，還找了香港作家金圣華學習英文翻譯。

不計較，常常懷著感恩之心，遇事“要用情操，不要用情緒”，還有圣嚴法師贈她的12字箴言，都令她找到了內心深處的平和與寧靜，為她賢良的底色平添了幾分人格魅力。

“我現在是家庭主婦啦。”有一陣，她常這樣歡快地說。

不要叫我大美人，請叫我作家

施南生說：“林青霞的內心很文藝，一直很愛寫東西，每次一道出去旅行，她都愛把一路上看到聽到的寫下來?！?/p>

林青霞是一個認真的寫作者，她像學生一樣虛心向金圣華和董橋討教。對方的每一句鼓勵或者贊嘆，都會令她像孩子般興奮。在過去的6年里，她常常為寫作廢寢忘食。她在《窗里窗外》的序言中寫道：

“有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝臺，突然想到什么，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲，才知道天已亮了?？纯寸R中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，身上是一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指向6點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡地說：‘媽，你又在寫文章啊？”

先生邢李給了她冷靜的鼓勵。他對女兒們說：“你們的媽媽邁出了人生重要的一小步?！?/p>

藝術家蔣勛說：“青霞開始用文字來修行了?！?/p>

韓愈說《詩經》“正而葩”。為人，也能端正而富饒，漸次開出美善的花?！洞袄锎巴狻肪褪瞧渲幸欢?。

林青霞不愿意成為眾人視線的焦點，她也許嘗過“人言可畏”的滋味，她與兇猛的外部世界有一些隔膜，甚至感到有些畏懼。她選擇以低調再低調、斟酌再斟酌來應對。她像捍衛(wèi)疆土一樣捍衛(wèi)家人和記憶的某些角落，這是一個自尊自愛的正派人的反應，也是一種自我保護。我們理當尊重她。

林青霞為了她的第一本書難得地跨出家門，走上前臺，面對世界，是因為她誠心想在寫作這條路上行走下去。她對那些年齡跨度相當大的影迷們笑吟吟地說：“不要叫我大美人，請叫我作家?！?/p>

然而，林青霞要大家忘記她是那個林青霞，如香港作家邁克所言，不是強人所難嗎？

（雷倩摘自《南方人物周刊》2011年第32期）