〔美〕邁克爾·雷斯尼克

我在一個(gè)被廢棄的星球上遇到山米，他是一個(gè)機(jī)器人。我一邊在心里估摸著他是否能賣個(gè)好價(jià)錢，一邊跟他套起了近乎。

機(jī)器人是人類最偉大的發(fā)明之一，因?yàn)槿祟惤K于成功地發(fā)明了一種笨蛋——絕對(duì)服從命令且沒(méi)心沒(méi)肺的笨蛋。所以，雖然我正微笑地看著眼前銹跡斑斑的機(jī)器人山米，但我的內(nèi)心對(duì)他其實(shí)是不屑的——他只是一個(gè)物件，一個(gè)會(huì)說(shuō)話的物件而已。

山米當(dāng)然不知道我內(nèi)心的想法，他老老實(shí)實(shí)地給我講述了自己過(guò)去的生活。那是在遙遠(yuǎn)的幾個(gè)世紀(jì)以前，那時(shí)這個(gè)星球還沒(méi)有被廢棄，山米說(shuō)他還跟愛(ài)米麗小姐生活在一起……

我叫山米，因?yàn)閻?ài)米麗小姐喜歡叫我山米。

愛(ài)米麗小姐5歲的時(shí)候，我成為她的機(jī)器人保姆。她常穿一件紫色帶白花的連衣裙，有著玫瑰色的臉蛋、亮晶晶的藍(lán)眼睛，還有最甜美的笑容。但普通人看見(jiàn)愛(ài)米麗小姐總會(huì)皺起眉頭，或者同情地竊竊私語(yǔ)。因?yàn)閻?ài)米麗小姐只有一條腿，另一條腿上裝的是一只硬邦邦的假肢。

我不覺(jué)得那只假肢有什么不好，因?yàn)槲胰矶际悄菢佑舶畎畹?。?ài)米麗小姐走路的時(shí)候我必須扶著她，這是芯片里老早就編好的程序。但她總是拒絕，總是試圖推開(kāi)我用假肢行走。

“讓我自己走吧，山米！媽媽說(shuō)我多練練走路，就能跟其他小朋友一塊兒玩了?！睈?ài)米麗小姐說(shuō)這句話的時(shí)候神情快活，好像前方有耀眼的火光照亮了她的雙眼。

作為一個(gè)機(jī)器人保姆，我的工作是照顧愛(ài)米麗小姐的起居飲食。每天夜里，我都守在她的床前，以便在她感到疼痛的時(shí)候給她拿一粒止痛片。愛(ài)米麗小姐經(jīng)常感到疼痛，因?yàn)樯眢w的免疫功能減弱，她感染了一種菌癬，那是一種會(huì)在人類皮膚上留下疤痕的病菌。從那以后，愛(ài)米麗小姐眼中的光彩漸漸消失，終日用脂粉遮蓋布滿臉頰的斑點(diǎn)。

愛(ài)米麗小姐常說(shuō)自己變得丑陋不堪，可我覺(jué)得一點(diǎn)也不。愛(ài)米麗小姐是世界上最完美無(wú)缺的人。那些嘲笑她的人，他們懂什么？

20歲的愛(ài)米麗小姐身上纏滿了紗布，臉上和手上深深淺淺地布滿了各種疤痕。但我依然覺(jué)得愛(ài)米麗小姐是好看的，直到有一天她哭著沖進(jìn)房間大聲哭訴：“我以為他真的喜歡我！他對(duì)我一直都那么好。”她哽咽著，淚水止不住地滾滾而下，“可我伸出手去，握住他的手時(shí)，我看見(jiàn)了他的表情。碰到他時(shí)，他哆嗦了一下，我能感覺(jué)出來(lái)。他對(duì)我只有同情和憐憫，他們對(duì)我全都只有這種感情！”

原來(lái)我所看到的美麗并非所有人都能看到，這讓我非常困惑。我回應(yīng)愛(ài)米麗小姐：“他懂什么呀，愛(ài)米麗小姐是世上最完美無(wú)缺的！”

“不光是他，連農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物都躲著我。沒(méi)有一個(gè)人能忍受和我待在同一間房子里。我只有你，山米。整個(gè)世界上，我只有你一個(gè)朋友，請(qǐng)你永遠(yuǎn)別離開(kāi)我?！睈?ài)米麗小姐已經(jīng)泣不成聲了。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你！”我感到體內(nèi)的芯片溫度陡然升高，這太奇怪了。

幾年后，星球上出現(xiàn)了連續(xù)7年的大旱，接連幾年沒(méi)有收成。星球上的居民一家接一家離開(kāi)這里，前往星際聯(lián)盟的貧民營(yíng)。這個(gè)星球最終被星際聯(lián)盟放棄，因?yàn)檫@里疾病肆虐、莊稼顆粒無(wú)收。

但愛(ài)米麗小姐卻沒(méi)有走。她19歲的時(shí)候媽媽死了，兩年后父親也去世了，她和一些赤貧的居民一起被迫留在了這個(gè)星球。她的身體越來(lái)越虛弱，漸漸地已經(jīng)無(wú)法站立了。愛(ài)米麗小姐的一位遠(yuǎn)房親戚邀請(qǐng)她過(guò)去和他們同住，她卻拒絕了他們。

我無(wú)法理解，境況窘迫的愛(ài)米麗小姐為什么要拒絕別人的好意。

“他們對(duì)我很好，所以我才更應(yīng)該體諒他們。沒(méi)人應(yīng)該受那份罪，特別是那些心地善良、主動(dòng)幫助我的好人。我們留在這兒，不打擾別人，就待在這兒，直到一切結(jié)束。”

“是，愛(ài)米麗小姐！”芯片程序規(guī)定我必須服從愛(ài)米麗小姐的安排。但是，人類為什么總會(huì)有這么多迂回復(fù)雜的情感呢？

“別為我難過(guò)，山米。像我這樣的人生，我不希望落在任何人身上。結(jié)束這種生活，我一點(diǎn)也不覺(jué)得傷心?！?/p>

“我是個(gè)機(jī)器人，我感受不到難過(guò)?！?/p>

“你不知道你是多么幸運(yùn)?！?/p>

7個(gè)月又18天3小時(shí)4分鐘之后，愛(ài)米麗小姐死了。我把她葬在她最喜歡的那棵樹(shù)下。但現(xiàn)在那棵樹(shù)已經(jīng)不在那兒了。

我從來(lái)就不是個(gè)仁慈的人。我在各個(gè)星球上四處游走，搜集可以販賣的東西。山米是個(gè)難得一見(jiàn)的機(jī)器人保姆，一定可以賣個(gè)好價(jià)錢，但我卻有點(diǎn)猶豫了……

山米帶我穿過(guò)農(nóng)場(chǎng)的廢墟來(lái)到一塊空地前，地上躺著一塊石頭，上面整齊地刻著：

愛(ài)米麗小姐

2298－2331

山米望著愛(ài)米麗小姐的墓碑沉默了許久，突然抬頭對(duì)我說(shuō)：“你想賣掉我，對(duì)嗎？我知道！”

“我會(huì)替你找到另一戶人家，跟愛(ài)米麗一家一樣好的人家?！蔽矣行┬奶摰亟釉?。

“我答應(yīng)過(guò)愛(ài)米麗小姐，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)她?！睓C(jī)器人山米說(shuō)。

“愛(ài)米麗小姐已經(jīng)死了。”這個(gè)機(jī)器人的固執(zhí)有點(diǎn)惹惱了我。

“她提出要求時(shí)沒(méi)有附帶條件，我做出保證時(shí)也沒(méi)有附帶條件。但是，如果你答應(yīng)我一個(gè)請(qǐng)求，我愿意背棄對(duì)她的誓言，跟著你走。”

山米的回答讓我很是驚訝，我以為他會(huì)更加堅(jiān)持，卻沒(méi)料到他還懂得跟我談條件。

“我想哭。愛(ài)米麗小姐死后，我一直想哭，可我是機(jī)器人，我哭不出來(lái)。你能讓我哭嗎？”山米的要求簡(jiǎn)直匪夷所思。我一點(diǎn)把握都沒(méi)有，但為了穩(wěn)住他，我還是回答：“沒(méi)問(wèn)題。我聯(lián)系飛船讓他們過(guò)來(lái)給你做點(diǎn)改造?！?/p>

一段時(shí)間后，改造后的山米擁有了淚腺和排淚管。我不知道這種改造是否有效。用30年時(shí)間徒勞地試圖成為一個(gè)普通人，或者用500年時(shí)間徒勞地想哭出來(lái)——我不知道哪種情形更凄慘。我突然為山米難過(guò)起來(lái)。

和人類無(wú)比宏大的野心相比，他的要求是多么簡(jiǎn)單、多么渺小啊。我們想跨過(guò)大海，于是我們跨過(guò)了；我們想飛，于是飛起來(lái)了；我們想奔向星群，于是我們來(lái)到了星空?？墒?，山米想要的只是為他死去的愛(ài)米麗小姐痛哭一場(chǎng)。他等待了500年，同意再一次出售自己，為的只是幾滴淚水。

這個(gè)交易太不值了。

山米先是愣愣地望著前方，之后說(shuō)：“我感受到了痛苦，但我哭不出來(lái)……”

“我錯(cuò)了，不該產(chǎn)生高于自己身份的想法和希望。愛(ài)米麗小姐過(guò)去說(shuō)，眼淚來(lái)自心靈和靈魂。我是個(gè)機(jī)器人，我沒(méi)有心，也沒(méi)有靈魂，所以我哭不出來(lái)，即使有了排淚管也不行。我很抱歉，浪費(fèi)了你的時(shí)間。比我更先進(jìn)的機(jī)器人一定從一開(kāi)始就明白自己的局限。”他停住話頭，轉(zhuǎn)身面對(duì)我，“我現(xiàn)在可以跟你走了?！?/p>

我沒(méi)有帶走山米。我?guī)退麛嗔穗娫矗瑢⑺蛺?ài)米麗小姐葬在了一起。

這是20年前的事了，但我仍舊會(huì)不時(shí)地想起山米。

我知道不少牧師、神父會(huì)說(shuō)他只是一臺(tái)機(jī)器，任何其他的想法都是褻瀆神明的大不敬——但如果真的有上帝，我喜歡把他想象成具有人類一切感情的人們共有的上帝。

包括山米。

（郭蕓摘自《知音女孩》2011年第6期，李 旻圖）