桑寧

涼志是在夏末的一個(gè)午后，收到郵局寄來(lái)的盒子的。他的女兒15歲了，吵著要看里面是什么。不過(guò)，盒子里的東西讓她大失所望。那是一臺(tái)很舊的復(fù)讀機(jī)，上面整齊地碼著4盒卡式錄音帶，每一張封面上都有不同的地址。一張白色的卡片靜靜地躺著，上面是娟秀的筆跡：

如果有時(shí)間，讓我的聲音帶你去完成一次旅行吧。

涼志有些意外，決定聽(tīng)一聽(tīng)。這究竟會(huì)是一段怎樣的旅程？

第一盒：濱江大道，8點(diǎn)

我是涼夏。我叫你爸爸，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些意外？其實(shí)，我還想叫你老爸。不過(guò)，我們已經(jīng)有12年沒(méi)見(jiàn)面了，如果我那樣叫你，我們都會(huì)覺(jué)得很奇怪。

現(xiàn)在，濱江大道上游人不算多。但12年前，媽媽就要在這個(gè)時(shí)間帶著我出攤了。她有一個(gè)給游人照相的攤位。那一年我5歲，穿著大紅花布裙子，粉綠塑料涼鞋。當(dāng)然，這不是因?yàn)閶寢尪脮r(shí)尚裝飾，而是因?yàn)闉I江大道上行人太多，媽媽必須把我打扮得鮮亮如信號(hào)燈，以方便她隨時(shí)看到我。

如果你正在濱江大道上，能看見(jiàn)那尊荷花雕像嗎？那里就是我們從前的照相攤。位置不是很好，不過(guò)，你知道的，媽媽是個(gè)很聰明的人。她每天會(huì)買(mǎi)20張彩票，送給肯照15元相片的人，并且用誠(chéng)懇的口氣說(shuō)：“祝你好運(yùn)?！庇谑牵覀兊恼障鄶偩统雒?，生意也比別人好一些。

我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)照相的。不過(guò)，過(guò)程有點(diǎn)辛酸。那是一個(gè)周末的早晨，幾個(gè)人圍住媽媽的照相攤子。他們不讓媽媽再送彩票，說(shuō)著就動(dòng)手砸起了東西。其實(shí)，有關(guān)那一段記憶，我已經(jīng)記得不是很清楚了。我只記得媽媽被推倒在地上，蜷著身，緊緊護(hù)著那架二手的單反相機(jī)。

爸，別笑媽媽要錢(qián)不要命好嗎？那架相機(jī)可是家里最貴的東西。媽媽用所有積蓄買(mǎi)回它的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，有了這架相機(jī)，我們就會(huì)衣食無(wú)憂(yōu)，還可以給我買(mǎi)“奧利奧”。在當(dāng)時(shí)，那可是風(fēng)行一時(shí)的零食，我曾經(jīng)為了能擁有一片，給鄰居小朋友洗過(guò)一條滿(mǎn)是鼻涕的臟手帕。

后來(lái)，媽媽的手臂骨折，不能照相，我們又不能放著攤子不開(kāi)。媽媽說(shuō)，干脆你來(lái)拍吧。于是，我套上媽媽的大馬甲，在她的口授中，學(xué)會(huì)了對(duì)光圈、按快門(mén)……于是，我們的照相攤又紅了。

爸，2000年4月12日的晚報(bào)你看過(guò)嗎？在第6版的副刊上，選登了全市攝影大賽的獲獎(jiǎng)作品選。在業(yè)余組的紀(jì)念獎(jiǎng)里，就有我拍的照片。記得那天媽媽坐在江邊的長(zhǎng)椅上，夕陽(yáng)輕柔地圍在她的身邊。因?yàn)槭直厶弁矗⑽欀?，神情也顯得有一點(diǎn)疲憊倦怠。然而當(dāng)我叫她的時(shí)候，她卻忽然綻開(kāi)一個(gè)匆忙的笑容。我把這些定格進(jìn)了膠片。

第二盒：洛陽(yáng)路，12點(diǎn)

從濱江大道整修開(kāi)始，我和媽媽就搬到這里了。從左邊數(shù)的第4家小店，就曾經(jīng)屬于媽媽和我，店里有粉色的Barbie書(shū)包、可愛(ài)的巴布豆。我是媽媽的情報(bào)員，學(xué)校流行什么，我們的小店總是第一個(gè)進(jìn)貨。這樣看起來(lái)，我和媽媽還真有經(jīng)商的天分。

初二那年，學(xué)校出了件大事。一個(gè)男生溜進(jìn)正在建設(shè)的教學(xué)樓工地，不慎掉進(jìn)一個(gè)兩米深的坑里。猜不到我為什么和你說(shuō)這個(gè)吧？那就請(qǐng)你去看看小店前那塊擺滿(mǎn)小商品的陳舊木板吧。最初，它就蓋在那個(gè)深坑上面，是我為了給小店做個(gè)展示臺(tái)，偷偷搬走了。這件事后來(lái)鬧得很大，學(xué)校、建筑公司和我都成了被告。我被問(wèn)責(zé)20%。這是個(gè)不大的比例，但是從總價(jià)10萬(wàn)的賠償款中分?jǐn)傁聛?lái)，對(duì)于我和媽媽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。

媽媽為了還錢(qián)，四處借債。而我在學(xué)校也成了“貪小便宜惹大禍”的典型?？墒前职?，你相信嗎？在那些人人都可以對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的日子，我從沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。我努力讓自己變得堅(jiān)硬，像一個(gè)刺猬，抵御一切外來(lái)的傷害。從事發(fā)到收到判決結(jié)果，媽媽始終沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。她每天忙著開(kāi)店，然后去醫(yī)院探望那個(gè)受傷的男生，給他送熬了一天的骨頭湯。我很少和她同去，因?yàn)槲也幌肟此吐曄職獾臉幼?。只有周末，我才?huì)陪她走一段夜路。那天，從醫(yī)院回來(lái)的路上，我說(shuō)：“媽?zhuān)悴挥眠@樣為難自己，我們都賠他家錢(qián)了，不欠什么。”

但媽媽卻輕輕摟住我說(shuō)：“欠與不欠都是自己心里說(shuō)了算，不是賠了錢(qián)就可以心安理得的。知道媽媽為什么在這件事上沒(méi)批評(píng)過(guò)你嗎？因?yàn)槲抑牢业呐畠好刻於荚谧载?zé)中過(guò)得很辛苦。”

那一天，我在媽媽的懷中哭了。我已經(jīng)很少哭得那樣肆無(wú)忌憚。

第三盒：西康路48號(hào)，19點(diǎn)

老爸，我還是決定這樣叫你。這樣聽(tīng)起來(lái)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得更親切？你現(xiàn)在看到的，應(yīng)該是一家“豪享來(lái)”，那扇明亮的窗子，會(huì)不會(huì)看起來(lái)很眼熟？在兩年前的一個(gè)傍晚，我真的遇見(jiàn)過(guò)你，就在西康路的這家“豪享來(lái)”。你穿著深藍(lán)色西裝，沒(méi)扎領(lǐng)帶。那時(shí)華燈初上，我剛從學(xué)校上完晚自習(xí)。透過(guò)潔凈的玻璃窗，我看見(jiàn)了你。起初，我不敢確定，只是覺(jué)得你的樣子和照片里很像?？墒悄銓?duì)面的客人不停地喊著你的名字，我想，那就不會(huì)錯(cuò)了。那天你喝了許多酒，你搖搖晃晃地走出來(lái)，送走客人，就摔倒在路旁。

你一定不記得是誰(shuí)扶你上的出租車(chē)吧？是我。你還在我手里塞了一張20元的鈔票，你說(shuō)：“謝謝你啊。給你添麻煩了，你們飯店的服務(wù)真好。”

嗨，老爸，談?wù)劯邢氚伞：?0年不見(jiàn)的女兒相遇，你卻把我當(dāng)成了服務(wù)生。這件事我一直沒(méi)有告訴媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢尣幌胍?jiàn)到你。我只是把那張20元的紙幣夾進(jìn)了書(shū)頁(yè)。其實(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為媽媽是因?yàn)楹弈悖藕湍銛嘟^一切來(lái)往。可是，就在高考前的一個(gè)下午，我和媽媽有過(guò)一段談話(huà)，我才知道，是我錯(cuò)了。那是我第一次，像個(gè)大人一樣和媽媽說(shuō)起往事。我們說(shuō)到了你。我問(wèn)她：“你是不是到現(xiàn)在都沒(méi)原諒爸爸？”

媽媽卻搖著頭笑了。她說(shuō)：“不是，我只是不想給自己一條可以依靠的退路。和你爸離婚那年，我才33歲。我不給自己背水一戰(zhàn)的決心，怎么能把你帶大？沒(méi)有你爸，我不是一樣把你照顧得很好？如果我一年到頭就想怎么跟你爸要錢(qián)，咱倆過(guò)得一定不幸福。其實(shí)，幸福這東西，你越是想跟別人要，你越是要不到?！?/p>

老爸，你看，我的生命中沒(méi)有你，原來(lái)也是一件值得慶幸的事。我想，媽媽一直在用自己，給我做一個(gè)榜樣。她是想告訴我，做一個(gè)自立自強(qiáng)的人，遠(yuǎn)比等人救濟(jì)幫忙要快樂(lè)得多。只是我這么說(shuō)，你可不要生氣呀。

第四盒：民生路12號(hào)，22點(diǎn)

對(duì)不起，這么晚還要讓你來(lái)學(xué)校。不過(guò)，老爸，我很想讓你了解我和媽媽當(dāng)時(shí)的心情。那天已經(jīng)是夜里10點(diǎn)，我忽然接到好朋友小靜的電話(huà)，在電話(huà)里她高興地說(shuō)：“學(xué)校高考的榜單貼出來(lái)了，我看到了你的名字?！蹦翘?，我和媽媽奢侈地打了出租車(chē)去學(xué)校。

我第一次看到媽媽那樣放肆地哭了，眼淚大滴大滴地流過(guò)笑臉。也許，那么多年的隱忍克制，都是在等待這一天。后來(lái)，我們決定去吃肯德基，但是它已經(jīng)打烊了。于是我們就在它門(mén)前的臺(tái)階上坐著，誰(shuí)也不想回家。我靠在媽媽?xiě)牙锴那牡卣f(shuō)：“媽?zhuān)绻铱荚伊?，怎么辦？”

媽媽說(shuō)：“那就再考唄?！彼龔氖执锬贸鲆粋€(gè)小本子給我看，里面密密麻麻地記著考后心理輔導(dǎo)方法。媽媽照本宣科地說(shuō)：“我準(zhǔn)備先說(shuō)一句名言，‘失敗是成功之母……”只是她還沒(méi)說(shuō)完，就被我打斷了。我說(shuō)：“不對(duì)，大錯(cuò)特錯(cuò)了。我今天的成功不是因?yàn)橛袀€(gè)失敗的母親，而是因?yàn)橛袀€(gè)成功的媽?zhuān)　?/p>

老爸，你來(lái)評(píng)，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？

其實(shí)，很遺憾，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，你沒(méi)能和我一起分享生活中的酸甜苦辣，但是現(xiàn)在，我很想和你分享這份珍貴的快樂(lè)。這也是我寄給你這4盒錄音帶的原因。因?yàn)槲蚁胱屇阒?，我這個(gè)快要被你遺忘的孩子，依然過(guò)得很好。

最后，祝你健康！別再喝那么多酒，好嗎？聽(tīng)說(shuō)我還有個(gè)妹妹，也祝她幸福。明天，我就要去上海讀書(shū)了。今天的旅行，到此結(jié)束。

再見(jiàn)了，老爸。

復(fù)讀機(jī)里只剩下“咝咝”的轉(zhuǎn)帶聲，涼志無(wú)聲地站在深夜的校門(mén)前，任眼淚靜靜流過(guò)臉頰。他從不知道，一直被他忽視的女兒原來(lái)已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)地長(zhǎng)大了。他仰起頭，看著校門(mén)前大紅的榜單，輕輕地念著那個(gè)已經(jīng)被他淡忘許久的名字：涼夏。

（鄭一青摘自《青年博覽》2011年第12期，王 青圖）