安素

2008年奧運(yùn)會(huì)，和莎拉?布萊曼深情演繹《我和你》后，劉歡登頂“國(guó)寶”高位。但不久前，一組他頂著花白頭發(fā)，拄著拐杖的照片驚現(xiàn)媒體，傳聞他股骨頭壞死病入膏肓，隨后他徹底從公眾視線里消失，無(wú)數(shù)歌迷為之揪心。但2011年春節(jié)前夕，劉歡精神奕奕地現(xiàn)身，道出他消失2年的真正原因——

告別歌壇，美國(guó)陪女

1991年，上天賜給劉歡一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)的他憑《心中的太陽(yáng)》《少年壯志不言愁》等歌曲已蜚聲大江南北。他繁忙，也感覺(jué)到巨大的壓力，希望小家伙一生快樂(lè)，沒(méi)有負(fù)累。所以給女兒取名叫劉一絲。

妻子盧璐說(shuō)，這很容易讓人聯(lián)想到成語(yǔ)一絲不掛，加上她姓劉，“劉一絲”聽(tīng)起來(lái)像“留一絲”呢。劉歡說(shuō)：“一絲不掛最初可是佛家用語(yǔ)，指靈臺(tái)清靜，四大皆空，心里沒(méi)有一絲塵世的牽掛。只有現(xiàn)在的俗人才將它理解為不穿衣服?！?/p>

女兒的名字就這樣定了，她的眉目間滿是劉歡的神韻，而且也很喜歡音樂(lè)。盡管劉歡忙碌，跟女兒相處的時(shí)間很少，但小家伙跟他特別親近。8個(gè)月大時(shí)，第一次開(kāi)口的絲絲，一聲“爸爸”，叫得清晰而堅(jiān)定。一旁的盧璐有些不平，孩子一直都是她在帶，她怎么可以先叫爸爸而不是媽媽呢？

絲絲還對(duì)父親充滿崇拜，總是纏著他問(wèn)這問(wèn)那，在所有問(wèn)題最后她都會(huì)附加一問(wèn)：“你那么胖，怎么知道得這么多呀？”這些沒(méi)有邏輯的話，總?cè)?月的微風(fēng)，輕撫他的心靈。漸漸地，劉歡養(yǎng)成了笑眼帶淚看女兒的習(xí)慣。

隨著時(shí)光流逝，當(dāng)絲絲長(zhǎng)成十一二歲的少女時(shí)，劉歡覺(jué)得她的心靈和頭腦，有如她的眼睛，始終燃燒著個(gè)性之光。

盡管很有音樂(lè)天賦，但小丫頭牛氣十足：“學(xué)音樂(lè)我可能永遠(yuǎn)被人稱作劉歡的女兒，學(xué)電影就有機(jī)會(huì)讓別人稱你為劉一絲的父親?！眲⒁唤z初中畢業(yè)時(shí)就要求到美國(guó)讀高中，為的是將來(lái)報(bào)考美國(guó)最好的電影學(xué)院。

思來(lái)想去，夫妻倆決定像中國(guó)大多數(shù)小留學(xué)生的父母那樣，開(kāi)始陪讀生涯。首先作出犧牲的是盧璐，2007年，在電視臺(tái)工作的她，果斷請(qǐng)長(zhǎng)假，帶著女兒飛赴美國(guó)。而劉歡則做起月父(一個(gè)月飛赴美國(guó)一次，)探視母女倆。

但2009年初，劉一絲面臨號(hào)稱美國(guó)高考的STA考試(分為STA1、STA2兩次，其中STA1的主要考試內(nèi)容為英文閱讀和寫(xiě)作，對(duì)華人學(xué)生來(lái)說(shuō)難度很大)。妻子盧璐照顧孩子沒(méi)問(wèn)題，但輔導(dǎo)語(yǔ)言則應(yīng)付不來(lái)。關(guān)鍵時(shí)刻，劉歡站出來(lái)，說(shuō)他學(xué)的就是外語(yǔ)專業(yè)，教女兒應(yīng)付考試一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。

盧璐和女兒雖然高興，但是傻子都知道，對(duì)于剛剛站到奧運(yùn)開(kāi)幕式的舞臺(tái)上，跟世界頂級(jí)歌手莎拉?布萊曼成功演唱《我和你》，而被推崇到中國(guó)國(guó)寶高位的劉歡來(lái)說(shuō)，突然從娛樂(lè)視線里消失2年，對(duì)其藝術(shù)生命將是巨大的損失。

但劉歡卻說(shuō)，“這事不存在選擇，也不用猶豫，因?yàn)樗资赖拿谏倌甑膲?mèng)想面前不值得一提。何況我一直喜歡西方古典音樂(lè)，也正想找個(gè)機(jī)會(huì)，潛心作一番研究。”

2009年年初，劉歡獲得了到紐約康奈爾大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)，他飛赴美國(guó)，換回妻子，開(kāi)始了淡定的陪讀和研究生涯。每天，他從6點(diǎn)半鐘開(kāi)始，做早餐，然后開(kāi)車把女兒送到學(xué)校。再轉(zhuǎn)道健身房健身，接著他就回家聽(tīng)音樂(lè)，一遍又一遍地放，一個(gè)人靜靜地聽(tīng)。下午，他開(kāi)車去接回女兒，認(rèn)真陪女兒進(jìn)行英語(yǔ)和法語(yǔ)訓(xùn)練，女兒做作業(yè)時(shí)，他就在一邊替她精心整理各種考試資料，一如普通的居家男人。

這年1月的一天，健身后回家的劉歡，想將一個(gè)小書(shū)柜搬到樓上。他彎腰把書(shū)柜背到背上，沒(méi)走幾步，突然右腿一軟，“砰”的一聲巨響，書(shū)柜傾翻在地，人也倒在了地上。

過(guò)了好半天，他才忍著劇痛爬起來(lái)，找出包跌打損傷膏藥敷在腿上。但幾天過(guò)去了，右腿不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而連抬腿穿襪子都困難。最后，他感覺(jué)像有把鑿子在骨頭里鑿一樣，疼得徹夜難眠。5天后，劉歡開(kāi)始在網(wǎng)上搜索資料進(jìn)行自我診斷，結(jié)果如同晴天霹靂：他患上了“股骨頭缺血性壞死”，而且是晚期！

劉歡對(duì)這一結(jié)果確信無(wú)疑，因?yàn)檫€在2004年，他在籌備北京個(gè)唱的體能訓(xùn)練中，因?yàn)闄C(jī)械意外，導(dǎo)致胯部受傷，那以后傷痛好好停停，他從沒(méi)多在意。到美國(guó)后，由于運(yùn)動(dòng)量和家務(wù)陡然增多，導(dǎo)致病情加重。而這種嚴(yán)重髖關(guān)節(jié)功能障礙癥，治療相當(dāng)麻煩，輕者殘疾，重者危及生命。剎那間，劉歡萬(wàn)分悲涼。

獨(dú)自支撐，隱瞞病情

劉歡想通知妻子，但轉(zhuǎn)念一想，盧璐知道后必然讓他馬上就醫(yī)，這樣會(huì)嚇壞女兒。正值考試的關(guān)鍵時(shí)期，如果知道自己得了重病，她哪還會(huì)有心思參加考試呢？正自顧想著，女兒放學(xué)回家，將書(shū)包重重地往地板上一扔，坐在那里默默流淚。劉歡知道她為什么哭，因?yàn)榍皫滋?，美?guó)當(dāng)?shù)囟嗉覉?bào)紙刊出了一則消息：一名17歲的華人女孩潘若華因?yàn)榕R考?jí)毫^(guò)大，跳樓自殺！消息震驚了美國(guó)。劉歡知道這是家長(zhǎng)把孩子的考試成績(jī)看得過(guò)重，又對(duì)孩子缺乏心理疏導(dǎo)的緣故。于是他隱忍疼痛，故作輕松地想跟孩子談心。

但女兒吃完后默默進(jìn)了書(shū)房，眼看過(guò)去活潑乖巧的女兒，被考試逼得接近崩潰。既然已經(jīng)晚期，再急也沒(méi)有用。這么一想，劉歡決定隱瞞病情。

他頂住疼痛，只按照網(wǎng)診對(duì)自己進(jìn)行一些物理治療。他不再抽煙喝酒，也不再吃從來(lái)沒(méi)有禁過(guò)的夜宵。因?yàn)榻箲]失眠，他的體重急劇下降，白頭發(fā)迅速增多。按照網(wǎng)上的指導(dǎo)，像這種病應(yīng)該盡量避免胯骨再用力，應(yīng)該用手杖，而且不能走長(zhǎng)路。但為了避免女兒懷疑，劉歡裝作沒(méi)事般繼續(xù)打理里里外外的事情。

一次從超市回來(lái)，走著走著，一陣錐心之痛襲來(lái)，他的身體一軟，像一片枯葉一樣飄落在地。路人趕緊撥通了急救電話，由于他隱瞞病情，醫(yī)生只發(fā)現(xiàn)他的血糖、血壓低于正常標(biāo)準(zhǔn)，判斷他是太疲勞，警告他：“你的身體就像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)度的機(jī)器，再不歇一歇，所有的零件都要散架了?！笨蓜g沒(méi)有留院觀察，而是趕在女兒放學(xué)前回到家里。

由于病情拖延時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，劉歡的右腿出現(xiàn)了股骨頭塌陷的癥狀，也就是骨頭與骨頭之間裂開(kāi)錯(cuò)位，疼痛用撕心裂肺已不足以形容，好幾次他疼得近乎昏厥，感覺(jué)自己再也不能起床。但是時(shí)間一到，他仍然要掙扎著起來(lái)做早餐，然后重復(fù)一天的生活。由于擔(dān)心開(kāi)車送孩子的過(guò)程中出意外，劉歡不敢吃鎮(zhèn)痛藥，怕造成精神恍惚，所以每次都疼得大汗淋漓。

劉歡一邊忍著病痛，一邊還要給女兒找各種大學(xué)的資料。因?yàn)樵诿绹?guó)，如果第一志愿沒(méi)考取，還可以申請(qǐng)第二、第三所大學(xué)，機(jī)會(huì)很多，但是就要求準(zhǔn)備各類材料。劉歡一查，光女兒中意的電影專業(yè)就有15所大學(xué)，而準(zhǔn)備這些資料，了解學(xué)校專業(yè)的優(yōu)勢(shì)更加千頭萬(wàn)緒，劉歡上網(wǎng)查詢，找朋友咨詢，分門(mén)別類的準(zhǔn)備資料，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

絲絲不理解父親為何在并不炎熱的天氣里，還渾身冒汗，也不理解他為什么暴瘦?！鞍?，你別太操勞，有些事我可以自己應(yīng)付，你怎么搞得比我還緊張？”劉歡笑著說(shuō)，“女兒，每天你上學(xué)后我就鉆到健身房，不僅減肥了，排汗也比過(guò)去暢通了?！迸畠盒乓詾檎婀郧傻攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

2009年6月份，STA1考試了。盧璐在考試的前一天飛赴美國(guó)，在機(jī)場(chǎng)一見(jiàn)到劉歡，他的蒼老和憔悴讓她不敢相認(rèn)。起初她認(rèn)為是陪讀辛苦，所以愛(ài)憐地說(shuō)：“只要絲絲寫(xiě)作和閱讀能過(guò)，STA2考試就由我來(lái)應(yīng)付，你可以放心地休養(yǎng)?！?/p>

但到家時(shí)，劉歡上臺(tái)階的動(dòng)作極為緩慢，晚上睡覺(jué)時(shí)，他甚至要用手幫忙，才能將右腿安放到床上。盧璐起疑心了，反復(fù)逼問(wèn)。劉歡在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，壓低聲音告訴了妻子實(shí)情。盧璐震驚，心痛，帶著對(duì)劉歡延誤病情，并獨(dú)自承擔(dān)痛苦的氣憤，她用枕頭捂住面孔，壓抑地哭了整整一晚。

第二天，將女兒送進(jìn)考場(chǎng)后，盧璐逼著劉歡作檢查。但劉歡說(shuō)，絲絲還要參加STA2考試，在美國(guó)就醫(yī)會(huì)影響她。他決定回北京三醫(yī)院作治療。

盧璐終于控制不住了：“現(xiàn)在你才是重要的，沒(méi)有了你，我和女兒都會(huì)沒(méi)有明天?！眲g說(shuō)：“自從那丫頭勾著我的脖子說(shuō)要嫁給我那天，我就認(rèn)定她在我生命中，永遠(yuǎn)是第一位的，我不能讓她的夢(mèng)想，擱淺在我這條破腿上?！?/p>

拗不過(guò)丈夫，盧璐只好趕去買(mǎi)機(jī)票。當(dāng)晚，一家三口在外就餐，考完后的絲絲十分放松，她舉起飲料杯，鄭重地向父母致謝，“我愛(ài)你們?！眲g熱淚盈眶，因?yàn)樗@心地疼，更因?yàn)榇舜位乇本┘獌茨獪y(cè)，他不知道自己還能陪女兒走多遠(yuǎn)，還能聽(tīng)到多少次她說(shuō)：“我愛(ài)你?！?/p>

第二天，劉歡在妻子無(wú)比擔(dān)憂的眼光里，登機(jī)離開(kāi)紐約。

走過(guò)陰霾，好漢歸來(lái)

劉歡抵京后，立即前往北京三醫(yī)院作檢查。萬(wàn)幸的是，檢查的結(jié)果比他自我診斷的要好，雖然他的確患的是“股骨頭缺血性壞死”，但不屬晚期，而屬I(mǎi)I期。這讓劉歡稍微舒了一口氣。

可醫(yī)生說(shuō)，雖然是II期，但也相當(dāng)麻煩，他必須進(jìn)行“髖關(guān)節(jié)置換術(shù)”，術(shù)后將有至少半年時(shí)間，需要臥床休息，連拄著拐杖活動(dòng)都不行。女兒的STA2考試就定在12月5日，半年的臥床期會(huì)影響到孩子，“還有其他方法嗎？”劉歡問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生沉吟半晌：“可以先做‘髓心減壓術(shù)穩(wěn)定病情，只需要2至3個(gè)月的恢復(fù)。不過(guò)，你最終還是要作置換，而且還要多挨一刀。”“就這么決定了！”劉歡斬釘截鐵地說(shuō)。

手術(shù)馬上進(jìn)行，醫(yī)生在對(duì)他實(shí)施硬膜外麻醉后，將他的右腿髖骨處切開(kāi)，鉆入三枚導(dǎo)針，再在導(dǎo)針中套入空心鉆進(jìn)行深鉆，一直到達(dá)骨髓，實(shí)施減壓治療，減少他的疼痛。

手術(shù)完成，醫(yī)生囑咐劉歡，以后只要腳著地就得拄拐杖，不能讓手術(shù)處過(guò)度承受重力。就這樣，他老老實(shí)實(shí)地在床上躺了半個(gè)月左右。

但6月低，疼痛感減輕的劉歡實(shí)在憋不過(guò)想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是要人駕車帶他來(lái)到王府井，由于當(dāng)天王府井附近的停車場(chǎng)不能停車，司機(jī)不得不把車停到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，由劉歡自己拄著拐杖一步一步地挪到郵局辦點(diǎn)事。

結(jié)果，步態(tài)蹣跚，一頭花白頭發(fā)的他，恰好被一家媒體拍到。很快，一系列他拄著拐杖的照片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，各種不良猜測(cè)立即泛濫，有說(shuō)他殘疾，有說(shuō)晚期癌癥。面對(duì)洶涌而來(lái)的誤解，劉歡的心情再度變得很苦悶，命運(yùn)為什么如此捉弄他，讓他失去了健康后還要被人弄得滿心創(chuàng)傷。

但是考慮到隨后還要做髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，而且女兒最后的考試迫在眉睫，此時(shí)不便出來(lái)開(kāi)發(fā)布會(huì)澄清事實(shí)。劉歡選擇了沉默，就在他為媒體曝光的事情感到鬧心時(shí)，第三天的午夜，他迷糊中聽(tīng)到一個(gè)清脆的聲音呼喚自己：“爸爸。”睜開(kāi)眼睛，竟然是女兒絲絲站在病床前，一旁還有盧璐。

原來(lái)，劉歡的照片被人抓拍放到網(wǎng)上后，被絲絲發(fā)現(xiàn)，看到一些媒體信誓旦旦地說(shuō)他患的是骨癌，絲絲立即哭得昏天黑地，聯(lián)想到劉歡在陪讀期間的反常表現(xiàn)，絲絲怎么也不相信盧璐說(shuō)的劉歡只是股骨頭壞死，非要飛回來(lái)看他。

見(jiàn)到妻女出現(xiàn)，劉歡的心情頓時(shí)好了大半，為了安慰女兒，他將病歷拿給絲絲看，“別想這么早擺脫你老爸，我還等著為你的電影唱歌呢！”絲絲這才破泣為笑，告訴劉歡一個(gè)好消息，她的STA1的考試成績(jī)非常好。

劉歡無(wú)比高興，表示要立即陪母女倆飛回美國(guó)。懂事的絲絲向劉歡保證：“半年后，你會(huì)有個(gè)讀美國(guó)名校的女兒?！?/p>

沒(méi)想到，劉歡卻認(rèn)真地說(shuō)，“閨女，你這么說(shuō)我很開(kāi)心。但是爸爸卻想和你說(shuō)的是，咱盡力了，就知足了，不要太苛求結(jié)果。你知道么？”絲絲若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一家三口返回美國(guó)后，劉歡對(duì)女兒實(shí)行的是疏導(dǎo)工作，只要學(xué)習(xí)時(shí)間一到點(diǎn)，就拉著她到客廳和她一起聽(tīng)音樂(lè)，一邊聽(tīng)，兩人還一邊用英語(yǔ)聊天。這樣的方式令絲絲既放松又集中注意力，數(shù)理化成績(jī)本來(lái)就不錯(cuò)的她，很快在2009年12月5日，順利通過(guò)STA2考試。

但絲絲非紐約大學(xué)電影學(xué)院不讀，因?yàn)樵撛?00多年來(lái)，一直是美國(guó)電影人士的精神家園。這讓劉歡忐忑，生怕競(jìng)爭(zhēng)激烈給女兒打擊太大。他一再叮囑女兒要學(xué)會(huì)放棄。

而他背地里，卻在那些準(zhǔn)備的大量資料里，有針對(duì)性開(kāi)始咨詢專業(yè)的優(yōu)劣。還要時(shí)刻關(guān)注女兒的情緒，而自己的腿也經(jīng)常隱隱作痛。

終于，2010年4月初，好消息傳來(lái)，絲絲被紐約大學(xué)電影學(xué)院提前錄取了！劉歡瘸著腿沖到桌子前將上面堆積如山的其他大學(xué)的申請(qǐng)資料，一把掃落到地。隨后，他用毛巾捂住嘴巴，痛痛快快地哭了一場(chǎng)，將1年多來(lái)的苦痛、掙扎、憤懣，全都化成眼淚傾瀉。

2010年4月中旬，勝利結(jié)束陪讀生涯的劉歡，回到北京，接受了“髖關(guān)節(jié)置換術(shù)”，將一個(gè)人造髖關(guān)節(jié)置于體內(nèi)。手術(shù)十分成功，經(jīng)過(guò)半年的休養(yǎng)后，劉歡扔掉拐杖，于2011年春節(jié)期間復(fù)出。鑒于觀眾和歌迷始終不知道他消失2年的真正原因，不知道為何一年前他無(wú)比蒼老地杵著拐杖，而如今又神采奕奕，劉歡于最近接受了魯豫《名人面對(duì)面》的采訪，講述了自己充滿波折的紐約陪讀過(guò)程。

魯豫說(shuō)：“為了女兒寧可告別舞臺(tái)，為了女兒甘愿拋卻生命，這就是劉歡，一個(gè)著名歌星最動(dòng)人的情懷?！?/p>

槐嗉 楊曉琴