天堂杭州:一座城市和它的圖書館精神

沈茜蓉

開門！圖書館

公共圖書館該如何為讀者服務(wù)？

杭州圖書館（以下簡稱“杭圖”）的做法是：面向所有讀者免費開放，包括流浪者和乞丐。有微博稱，該館館長褚樹青曾說：“我無權(quán)拒絕他們?nèi)雰?nèi)讀書，但您有權(quán)選擇離開?！边@一微博迅即被轉(zhuǎn)發(fā)了1.6萬次。

但杭圖館長褚樹青表示，杭圖的全免費開放政策，不過是踐行聯(lián)合國教科文組織《公共圖書館宣言》中的圖書館使命而已。事實上，未必真有很多乞丐或流浪者去圖書館看報讀書，但是否向他們開放，卻檢驗著一個城市和國家的人文精神與氣度。

公共圖書館作為一個公共資源，其最重要的意義就在于平等地向公眾開放。美國鋼鐵工業(yè)巨富安德魯·卡內(nèi)基，便是在圖書館自學(xué)成才的窮孩子。獲得成功后，他一生捐建了2500多座圖書館。他的哲學(xué)是：只要給予公平的社會環(huán)境，再窮的人也能成功，圖書館就是成功的第一個臺階。

從這個角度說，公共圖書館不只是借書讀報的地方，更是一種教育制度，一種生活方式，是知識和信息的再分配。免費進入公共圖書館這小小的權(quán)利，卻可以使社會底層通過免費獲取知識、改變自己的人生。

由杭圖所掀起的波瀾正在影響全國。

我國文化部、財政部日前出臺政策，要求：2011年底之前，國家級、省級美術(shù)館全部向公眾免費開放；全國所有公共圖書館、文化館（站）實現(xiàn)無障礙、零門檻進入，基本服務(wù)項目全部免費。

2月18日，文化部表示，備受關(guān)注的《公共圖書館法》正在起草中。盡管免費并不意味著“公共”，但不可否認，這是回歸公共圖書館精神的可喜開端。

“我無權(quán)拒絕他們（乞丐）入內(nèi)，但讀者有權(quán)選擇離開?！?一夜之間，杭州圖書館館長褚樹青的這句話在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了1.6萬次。褚樹青因此成為100多家媒體關(guān)注的焦點，他甚至為此減少了出門的次數(shù)。

他對這種“波瀾”也很驚訝——48歲的他已經(jīng)在杭圖任職10年，一直在踐行“公共圖書館零門檻開放”的理念。事實上，80%以上的國內(nèi)大型城市圖書館，都正在向讀者提供平等服務(wù)。在他看來，這種反差源于對“公共圖書館”制度的誤解：“公眾一般只知道圖書館能典藏閱覽，但是忽略了圖書館的社會職能——保障社會文化公平。”

在圖書館學(xué)專家、華東師范大學(xué)信息學(xué)系系主任范并思教授看來，公共圖書館的社會職能“更應(yīng)該成為一種制度”，因為平等地獲得知識的機會，將推動一個城市走向民主和包容。正如紐約公共圖書館在網(wǎng)頁上的介紹：“幸運的是，在這個新興而迅速發(fā)展的大都市中，有些市民預(yù)見到，如果紐約要真正成為一個世界上最偉大的城市文化中心，它還必須有一個偉大的圖書館?！?/p>

搬運工眼中的圖書館

2月15日，午飯后。

穿著迷彩工作服的搬運工王書恒走進杭州圖書館報紙閱覽室。他直接拿了《人民日報》和《參考消息》的報夾，在入門處的軟沙發(fā)上坐下。沙發(fā)前的液晶電視，正小聲地播放鳳凰衛(wèi)視的新聞。

他告訴《中國新聞周刊》，每天中午他都會來——“主要是為了休息，偶爾才看看報紙?！?/p>

言語間，他的目光轉(zhuǎn)向一旁的大落地窗。窗外的大片建筑工地正是他工作的地方。兩年前，他從江蘇到杭州打工，一直在附近工地上干體力活。

這里是杭州市的錢江新城，距市中心約有7公里。自從2006年杭州市政府提出從“西湖時代”邁入“錢塘江時代”的戰(zhàn)略后，杭州行政中心的所在地——杭州市民中心就在這里生根發(fā)芽。

市民中心由11座單體建筑組成，杭州市圖書館新館就坐落在西南向的裙樓里，占地2萬平方米，總建筑面積4.4萬平方米，90%都對讀者免費開放。

這是王書恒在附近能找到的唯一“不用花錢又可以放松自己”的地方。

在王書恒眼中，圖書借閱區(qū)的那一排排書架“就像直線構(gòu)成的迷宮”，書脊上那些帶著數(shù)字的標簽兒“就像汽車的車牌”，當他在這個“迷宮”中穿行的時候，書架上的照明感應(yīng)燈會自動亮起，走過之后又悄悄熄滅；文獻借閱中心那些高達4.8米的積層書架、專題文獻中心7.2米高的單面靠墻整體書架，巨人一般俯瞰著他；書柜、書桌、臺燈渾然一體的書房式布置，更讓他覺得“像天堂”。

但他更喜歡報紙閱覽區(qū)——這里聚集著更多和他一樣的打工者，“我們更喜歡看報紙，文章篇幅小，讀起來不費勁兒。”

從報刊閱覽室再往里走，就是他最喜歡的音樂分館。那里有著藍色蒼穹，他躺在軟綿綿的沙發(fā)上戴著耳機睡覺，睡不著時就看著頭頂上的電子星空隨著音樂的節(jié)奏而閃爍。

“主要是睡覺，耳機就是裝樣子。” 王書恒不好意思地笑了笑，“不過音樂還真是不錯?！?/p>

王書恒一般在下午2點離開。每當他經(jīng)過借閱臺時，工作人員張小麗都會沖他微微一笑。

張小麗已在杭州圖書館工作了36年。她盡量對每位望向她的讀者微笑致意，不論是乞丐、農(nóng)民工還是殘疾人。

“進杭州圖書館不需要任何證件，借書也免費，只需要提供市民卡即可。”張小麗說，“所以附近的人們經(jīng)常來，也許他們的主要目的不是看書，但他們在休息之余，哪怕就是隨手翻翻報紙，也比他們在外面無所事事要好吧。”

“零門檻”如何實現(xiàn)

36年前，“文革”還未結(jié)束，19歲的張小麗來到杭州圖書館工作。那時候的杭州圖書館還是一座“藏書樓”，在那個身份決定權(quán)利的年代，來借書的人很少。

“那時候讀者很聽話，跟他們說任何要求，沒有人敢說一個不字?！睆埿←惢貞?。這樣的時光一直持續(xù)到上世紀90年代后期。

20世紀70年代的“石油危機”，導(dǎo)致西方國家開始削減對圖書館的補貼，圖書館逐漸向產(chǎn)業(yè)化方向發(fā)展。這恰與中國當時的市場經(jīng)濟風(fēng)潮“不謀而合”，盡管當時身份枷鎖正在被逐漸打破，但越來越多的圖書館開始靠出租場地、收年費等各種方式來創(chuàng)收，圖書館的“公共”底色剛被抹上，就開始變淡。

“我們有了市場、私營的概念，但什么是公共，卻更面目不清了?！瘪覙淝嗾f，“在我接手的時候，我就想：我贊成市場經(jīng)濟，但圖書館還是要做公益的事情?！?/p>

2000年，褚樹青出任杭州圖書館館長，立即宣布軍人、殘疾人、老人、兒童免費借書；其他人則需交費，用以“捐助”圖書館?！罢f是捐助，也是對公民文化的一種培養(yǎng)。因為不好意思直截了當說‘免費——全國都收費的時候，我們怎么能說免費呢？”

兩年后，國內(nèi)圖書館學(xué)理論界開始探討公共圖書館究竟是否應(yīng)該收費。支持收費者認為，圖書館產(chǎn)業(yè)化是全世界的趨勢；反對者則認為，公共圖書館的最重要的職能是保障社會信息公平——收費則意味著門檻。

“公共圖書館”概念在西方已有150多年歷史，由英國第一家公共圖書館館長愛德華·愛德華茲提出。愛德華茲本人即出身貧民，靠在不列顛博物院圖書館讀書自學(xué)。他后來成為這家圖書館的編目員，逐漸改進其服務(wù)，并推動議會為“公共圖書館”立法：由地方稅收支持，對所有納稅人免費開放。

杭州市圖書館是中國最早響應(yīng)此理念者之一。

2003年，杭州圖書館就向所有人敞開了閱覽室大門。張小麗記得，還在老館時，每天早上就能看到一些窮人把蛇皮袋放在門口，走進閱覽室讀書，一看就是一天?！坝械纳咂ご镅b的就是鋪蓋和簡單的家當?！睆埿←愓f。有時她坐在下班回家的公交車上，還會看到這些讀者在街上漫無目的地游走。

也是在圖書館的書里，張小麗知道了這個故事：美國經(jīng)營鋼鐵工業(yè)巨富的安德魯·卡內(nèi)基，原本是一個窮孩子，通過在圖書館免費讀書自學(xué)成才。獲得成功后，他一生捐建了2500多座圖書館。他的哲學(xué)是：給予公平的社會環(huán)境，再窮的人也能成功，圖書館就是成功的第一個臺階。

2006年，杭圖將搬遷新址，召集專家論證制度改革，一個重要議題就是：“是否可以取消借書的押金制度”。在很多專家看來，押金制度是圖書館“無法破除的一道門檻”——如果沒有押金制度，如何保證外借的書能夠如期歸還？

范并思也在受邀之列。他還清晰地記得，杭州市文化局局長在會上擲地有聲地說：“我非要把這道門檻破除不可！”褚樹青也表示，“如果一個人連最起碼的信用和道德都不講，一百塊錢押金又能有什么用？”

果然，2007年，杭州市圖書館新館全面免費開放，實現(xiàn)了真正意義的“零門檻”——不但所有人都可以進入閱覽，而且都可憑借市民卡免費借書。

這在當時引起轟動。剛開館的幾個星期里，門口總是圍滿了探頭探腦的人群，紛紛問張小麗：“借書也免費啊？這么好的事也有的啊！”得到肯定的答復(fù)后，又問：“那管不管吃飯??？”

之后，就有人帶著方便面到閱覽室大嚼，還有讀者為了搶一張報紙大打出手。這種亂哄哄的景象讓張小麗很懷念庭院深鎖的老館，“但是回頭想想，公共圖書館可能就是這個樣子?！?/p>

把圖書館開到市民身邊去

2月13日下午，26歲的IT白領(lǐng)李珍珍第一次陪同學(xué)來杭州圖書館借書，興奮地用手機拍照留念?！拔襾砗贾莨ぷ鲀赡?，從沒到過這里，要是這個圖書館在我家附近該多好！”她說。

李珍珍是典型的網(wǎng)絡(luò)一代，一天泡網(wǎng)十幾個小時，出門也不忘手機上網(wǎng)。對他們而言，任何東西，只要網(wǎng)上沒有，就不存在。書本是個負擔(dān)，偶爾在街頭買一張小報或時尚雜志，一般是為了心理需要，或者“可以當個坐墊”。

事實上，網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展正嚴重壓縮圖書館的生存空間。人們通過網(wǎng)絡(luò)獲取信息，遠比去圖書館查資料便捷。但褚樹青認為，正因為是信息爆炸的時代，部分底層民眾更無法跟上互聯(lián)網(wǎng)步伐，圖書館的服務(wù)要“向他們傾斜”。

2003年，褚樹青產(chǎn)生了一個大膽的想法：利用行業(yè)和社會力量，推動政府建立公共圖書館制度，并通過杭州圖書館的“一證通”體系，將各級公共圖書館連接起來，形成免費的圖書流通服務(wù)網(wǎng)絡(luò)——只需登陸杭州圖書館的系統(tǒng)，就可以借到這個城市任何一個納入體系的圖書館的書。

“大網(wǎng)”以市圖書館為核心，延伸至各個區(qū)縣圖書館，再到各個社區(qū)圖書室。只需點擊“預(yù)約”，需要的書籍就會在三天之內(nèi)完成“大網(wǎng)”中的旅行，來到距離讀者最近的社區(qū)圖書室。

核心問題是經(jīng)費。褚樹青找來了7個區(qū)縣的圖書館館長、一些圖書館愛好者和企業(yè)家，商量成立“杭州圖書館事業(yè)基金會”?！拔覀冞@些圖書館長，既不掌握購書經(jīng)費，也不受重視，于是自稱為‘無產(chǎn)者聯(lián)合起來。”回憶往事，褚樹青大笑起來。為了進一步調(diào)動政府和社會力量，2005年，褚樹青還邀請時任政協(xié)副主席的曾東元擔(dān)任基金會會長。

此后，曾東元帶領(lǐng)基金會，走遍了杭州市所有的社區(qū)和農(nóng)村基層圖書館。他們看到，余杭南苑街道圖書館建起來后，三百多平方米的閱覽室，每晚都被外來打工者擠滿。這些生活在社會最基層的人，每天放了工，就成群結(jié)隊來到圖書室，看書、看報、看雜志。

這深深觸動了曾東元。他告訴《中國新聞周刊》，“圖書館應(yīng)該多到‘只要你想看書，就有圖書館的地步?！?/p>

這個讓圖書館遍布城鄉(xiāng)的夢想如今真的實現(xiàn)了。在杭州市拱墅區(qū)拱宸橋街道文化站，七八個書架上擺滿了新書，以小說和暢銷書為主。每本書上都貼上了小小的藍色條碼——杭州地區(qū)內(nèi)任何一個持有“一證通”借書卡的市民，都有機會借到這些書。

截至2008年8月，杭州62.1%的街道和94.1%的社區(qū)都配備了這樣的圖書館，實現(xiàn)“通借通還”的基層服務(wù)點高達128個。

這張“大網(wǎng)”激活了杭州市圖書館。據(jù)2009年《中國圖書館年鑒》，2008年，杭州圖書館藏書231萬冊，年流通人次309萬，外借110萬冊次。而這一年，中國2820個公共圖書館的年平均流通人次只有約10萬，外借8萬冊次。正如17世紀德國著名數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家兼法學(xué)家萊布尼茨說，“圖書館的價值只在于其內(nèi)容以及讀者對內(nèi)容的利用，而不在于藏書的數(shù)量和珍藏的稀有程度?！?/p>

天堂，亦有困境

盡管圖書館已深入社區(qū)，并不是所有市民都知曉。

《中國新聞周刊》記者在距離杭州圖書館2.4公里的萬象城商業(yè)區(qū)隨機訪問了10名路人，均知道杭州圖書館免費開放，但只有4人去過，且均為中老年人；只有1人知道杭州幾乎每個社區(qū)都有圖書館。

事實上，在房價全國排名第一的杭州，圖書館業(yè)也同樣面臨其他城市“被排擠“的命運——或者被擠壓到一個狹小的空間里，或者干脆就取消了。這使基金會設(shè)想的公共圖書館體系打了折扣。

拱宸橋街道文化站站長裘熙春介紹：2010年，圖書室只新購300冊書籍和一些報紙雜志，這是上級要求的“下限”。并非不舍得花錢?！爸挥?萬塊錢買書訂報，要是錢多，我肯定買得多呀！”他摘下眼鏡，重重敲了敲桌子。更讓他心里不好受的是，“管圖書室那個小姑娘現(xiàn)在還沒編制”。

基層圖書管理員的狀況大多如此。管理村、社區(qū)圖書館的多是退休老人、下崗職工或者殘疾人，每個月象征性地發(fā)放一兩百元工資，流動性也很大。

這些事情被曾東元看在眼里，急在心上。在他看來，只需要一筆不多的錢，就可以把這些事情辦得更好。

按照基金會的計算，這一筆“不多的錢”，意味著在“十二五”期末，把杭州810萬常住人口，乘以人均6.5元的購書經(jīng)費，加上各級公共圖書館的運營費用，總共1億元。這僅是杭州市2010年財政收入的1/1245，卻可以讓全市13個區(qū)縣的基層圖書館買得起新書，請得起專職圖書管理員。而目前，只有杭州市圖書館每年得到5000萬元的運營經(jīng)費，其他基層圖書館全部只獲得1000萬的財政撥款。

基金會也在“四兩撥千斤”地推動政府和社會力量的投入。每年，基金會都拿出一部分利息，獎勵優(yōu)秀基層館員，每人每年1000元。去年，由浙江圖書館原館長帶隊，基金會在淳安、蕭山、桐廬三個縣展開圖書館員的義務(wù)培訓(xùn)，7天時間，三四百人參與，有70歲的老人，還有坐著輪椅的殘疾人??

曾東元告訴《中國新聞周刊》，在基金會的建議下，杭州市委辦公廳、市政府辦公廳可能會在近期下發(fā)文件，進一步明確各級政府對同層級公共圖書館在財政撥付、人員編制、場地安排上的“硬杠杠”。這是各級圖書館期盼已久的政策支持。

我們可以一起讀書

對市民來說，免費閱讀需要接納的過程。

拱墅區(qū)圖書館館員陸菁說，圖書館剛剛?cè)婷赓M開放時，很多大爺大媽拎著燒餅油條豆?jié){來閱覽室擺龍門陣，還有給孩子在圖書館“就地解決”大小便的媽媽們。但這些行為現(xiàn)在都消失了。

范并思認為，在閱讀現(xiàn)場的讀者之間，會發(fā)生微妙的互相影響作用。一個讀者的專心姿態(tài)會影響其他讀者，形成連鎖的心理暗示，把大家都帶入這種狀態(tài)。

退休工人孫毅正是在這個過程中成了拱宸橋街道文化站的?？汀Ｋ€給站長提建議：成立“業(yè)余書評小組”，讓街道里的愛書人可以定期開沙龍、寫書評、辦刊物。

這也正符合褚樹青的理念：“圖書館的使用者是一個多元的群體，單單我們管理，不一定具有權(quán)威。我們宣布條條框框，不如讓社會各界制定規(guī)則，管理監(jiān)督，志愿服務(wù)?！?/p>

在一封寫給街道文化站的感謝信里，孫毅用莎士比亞的話描述圖書對他的意義：“生活里沒有書籍，就好像沒有陽光。”

這個小小的文化站不僅為社區(qū)的居民提供圖書，還在每周二四六晚上放映電影，周四有免費唱歌課，周六下午為小區(qū)越劇隊提供排練廳??它已經(jīng)儼然成了街道的公共交往中心。

正如于1927年在英國發(fā)表的《肯尼恩報告》所說：“公共圖書館應(yīng)該成為其所在地區(qū)的智性活動中心??圖書館不僅要服務(wù)于知識的渴求者，而且要服務(wù)于那些僅僅為了滿足好奇心和追求休閑的人。”

這份報告發(fā)表在“大蕭條”前夕，意在重申公共圖書館的社會職能。當時美國拜金主義膨脹，貧富差距懸殊等社會問題日益激化，看似歌舞升平的社會內(nèi)部實已千瘡百孔。果不其然，大規(guī)模的經(jīng)濟危機隨后襲來。但遍布城鄉(xiāng)的公共圖書館網(wǎng)絡(luò)成為“大蕭條”中無家可歸者的避難所，圖書館為他們遮風(fēng)擋雨，使他們更找到了生活下去的勇氣。

范并思曾在《公共圖書館與城市文化》評價道：“公共圖書館是城市中最好的學(xué)習(xí)共存、推進社會包容的場所。”因為這里“與學(xué)校相比，門檻更低更加自由；與公園相比，更加擁擠更加稀缺”。

更重要的是，在書籍面前，更容易實現(xiàn)人人平等。

正如杭州市圖書館兒童閱覽區(qū)里出現(xiàn)的這個場景：

一個穿著考究的母親帶著8歲的女兒在這里讀書。她們就住在圖書館附近，房屋均價3萬/平方米。

一個衣著破舊的爺爺領(lǐng)著8歲的孫女坐了19站公交車也到了這里。5個月前，他們從江蘇淮安的農(nóng)村來到杭州，一家人住在拱墅區(qū)的出租屋里，靠女孩兒的父母在工地上打工生活。

兩個女孩兒的手同時伸向了書架上的同一本書。

“我先拿到的！”喊聲驚動了書架那邊的母親。

她走過來，看到兩個女孩兒正在搶書，于是蹲下身子，溫柔地說，“寶貝兒，你們可以一起看嗎？”

兩個女孩兒想了想，點點頭，坐到了桌邊，開始一起翻那本帶拼音的兒童書——《神秘的鳥類》?？赐暌豁?，一個女孩兒小聲問另一個：“看完了嗎？可以翻了吧？”★