我所知道的民國(guó)范兒

張耀杰

最近一段時(shí)間，關(guān)于“民國(guó)范兒”的話題受到熱議。我自己在一個(gè)訪談節(jié)目“逛臺(tái)灣，尋找我心中的民國(guó)范兒”中，也有所涉及。在我看來(lái)，面對(duì)“民國(guó)范兒”之類(lèi)的模糊概念，最為科學(xué)也最為恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)態(tài)度，是蔡元培在1935年寫(xiě)給何炳松的公開(kāi)信中，所表現(xiàn)出的那種普世性的價(jià)值觀念和人文精神：

“現(xiàn)在最要緊的工作，就是擇怎樣是善，怎樣是人類(lèi)公認(rèn)為善，沒(méi)有中國(guó)與非中國(guó)的分別的。怎樣是中國(guó)人認(rèn)為善，而非中國(guó)人或認(rèn)為不善；怎樣是非中國(guó)人認(rèn)為善，而中國(guó)卻認(rèn)為不善的。把這些對(duì)象分別列舉出來(lái)，乃比較研究何者應(yīng)取，何者應(yīng)舍。把應(yīng)取的成分，系統(tǒng)的編制起來(lái)，然后可以作一文化建設(shè)的方案，然后可以指出中國(guó)的特征尚剩幾許。若并無(wú)此等方案，而憑空辯論，勢(shì)必如張之洞‘中體西用的標(biāo)語(yǔ)，梁漱溟‘東西文化的懸談，贊成、反對(duì)，都是一些空話了?！?/p>

蔡元培的這種普世性的價(jià)值觀念和人文精神，表現(xiàn)在教育方面，就是他在擔(dān)任校長(zhǎng)期間賦予北京大學(xué)的北大精神：“仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義?！?/p>

表現(xiàn)在做人方面，就是他1916年在為堂弟蔡元康書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)中，所表述的嚴(yán)以律己、寬以待人的文明態(tài)度：“行不得則反求諸己；躬自厚而薄責(zé)于人?！毕襁@樣的價(jià)值觀念和人文精神，才稱(chēng)得上是“民國(guó)范兒”的最高境界。

借用吳稚暉1913年在《可以止矣》一文中公開(kāi)提名蔡元培為總統(tǒng)候選人的話說(shuō)，蔡元培的個(gè)人品質(zhì)和精神面貌，可以用“尊賢禮士，止囂抑競(jìng)，奉公守法”十二個(gè)字來(lái)加以概括。像這樣的個(gè)人品質(zhì)和精神面貌，既繼承了中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的“舊道德”，也體現(xiàn)著西方社會(huì)更加具有普世性?xún)r(jià)值的“新道德”。

與蔡元培的“民國(guó)范兒”異曲同工、相提并論的，還有陳寅恪1929年夏天為王國(guó)維撰寫(xiě)的碑文中，所提倡的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

1935年，胡適在《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》一文中，把他提倡的“健全的個(gè)人主義的人生觀”，直接追溯到蔡元培和杜威身上。用他的話說(shuō)：“真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。??一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的，決不是一班奴才造成的?！?/p>

需要指出的是，比起蔡元培、胡適、吳稚暉、陳寅恪、王國(guó)維等人所展現(xiàn)的具有普世性?xún)r(jià)值的“民國(guó)范兒”；民國(guó)社會(huì)中更加常見(jiàn)的是魯迅筆下所描繪的阿Q式的自相矛盾、自欺欺人的奴性思維及其精神勝利法，以及曹禺影劇中所描繪的以集體無(wú)意識(shí)的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”為原動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力的“陰間地獄之黑暗+男女情愛(ài)之追求+男權(quán)家庭之反叛+專(zhuān)制社會(huì)之革命+舍身愛(ài)人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽(yáng)光天堂之超度”的文化密碼和行為模式。

1947年前后，曹禺在電影《艷陽(yáng)天》中塑造了一個(gè)為攀附權(quán)勢(shì)而不惜出賣(mài)朋友的讀書(shū)人、綽號(hào)“馬屁精”的馬弼卿。創(chuàng)作《艷陽(yáng)天》的曹禺無(wú)論如何也不會(huì)想到，馬弼卿言不由衷的一句懺悔之辭，所預(yù)示的恰好是他自己在反胡風(fēng)和反右派運(yùn)動(dòng)中的人生宿命：“（假情假意）魏大哥，我也是沒(méi)有辦法，逼到這兒了。您可千萬(wàn)別見(jiàn)我的怪。（故做慨嘆）唉，我們讀書(shū)人——”

同樣是為攀附權(quán)勢(shì)而不惜出賣(mài)朋友，曹禺的清華校友龔祥瑞，在晚年自敘傳《盲人奧里翁》中更是直接搬用魯迅筆下的阿Q來(lái)為自己進(jìn)行辯護(hù)。

需要進(jìn)一步指出的是，陳丹青等人那樣，使用難以厘清界定的“民國(guó)范兒”之類(lèi)的模糊概念，不加區(qū)分地完全抹殺當(dāng)今中國(guó)的主體個(gè)人及其主體意識(shí)，本身就是對(duì)于“民國(guó)范兒”的誤讀和背離。就我個(gè)人而言，師長(zhǎng)輩的章詒和、袁偉時(shí)、張思之、資中筠、江平等人，近幾年來(lái)所展現(xiàn)出來(lái)的，就是并不遜色于蔡元培、胡適、陳寅恪、王國(guó)維等前輩大師的一種“民國(guó)范兒”；或者說(shuō)是既展現(xiàn)出普世性的以人為本、自我健全、意思自治、自由自主的主體個(gè)性；又繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化中仁、義、禮、智、信之類(lèi)具有普世性?xún)r(jià)值的優(yōu)良品質(zhì)的一種精神面貌和人格魅力。

(作者為中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者）