漫長(zhǎng)等待的幸福結(jié)局

康慨

80歲的瑞典大詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特羅默獲得了2011年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為15年來(lái)第一位獲此殊榮的詩(shī)人，也是37年來(lái)獲獎(jiǎng)的第一位瑞典人，以及過(guò)去17年來(lái)的第14位歐洲得主——僅去年獲獎(jiǎng)的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩、2003年的南非作家JM·庫(kù)切和2006年的土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克例外。

作為評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，瑞典學(xué)院贊揚(yáng)特蘭斯特羅默“以其凝練而透徹的意象，帶給我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的全新感知”。

特蘭斯特羅默是同代人中最重要、也是最著名的詩(shī)人之一。他的作品已有六十余種語(yǔ)言的譯本，而過(guò)去15年，他一直是諾貝爾獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，每年的頒獎(jiǎng)時(shí)刻到來(lái)前，都有許多記者守候在他家門(mén)外。因此，當(dāng)10月6日中午，瑞典學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德宣布特蘭斯特羅默獲獎(jiǎng)時(shí)，在場(chǎng)媒體爆發(fā)出一陣歡呼。全世界的詩(shī)人普遍認(rèn)同諾貝爾獎(jiǎng)的這一選擇，稱對(duì)特蘭斯特羅默而言，這是一個(gè)遲到太久的榮譽(yù)。但詩(shī)人自己表示，此乃意外之喜。在被問(wèn)到獲獎(jiǎng)感受時(shí)，他勉力說(shuō)出了兩個(gè)字：“很好?！焙髞?lái)他又說(shuō)：“吃驚……很吃驚。”

由于1990年中風(fēng)導(dǎo)致的半身不遂，特蘭斯特羅默的語(yǔ)言表達(dá)受到了嚴(yán)重制約。他含混而短促的語(yǔ)言，往往需要她的太太莫妮卡翻譯或代為表述。但他先后于1996年和2004年又出版了新詩(shī)集《悲舟》和《大謎》?！侗邸烦闪巳鸬洚?dāng)年的暢銷書(shū)，在其中的第一首詩(shī)《四月與沉寂》中，他寫(xiě)道：“我被裝入我的影子/像一把琴/在黑匣中?！?/p>

特蘭斯特羅默的英譯者之一、蘇格蘭詩(shī)人羅賓·羅伯森告訴《衛(wèi)報(bào)》，特蘭斯特羅默的獲獎(jiǎng)是“一次漫長(zhǎng)等待的幸福結(jié)局：解脫的快樂(lè)。特蘭斯特羅默不僅是斯堪的納維亞最重要的詩(shī)人，也是世界級(jí)的作家——這一點(diǎn)終于得到了公開(kāi)承認(rèn)”。

特蘭斯特羅默有三種身份：心理學(xué)家、鋼琴師和詩(shī)人。心理學(xué)是他謀生的專業(yè)，彈鋼琴雖屬業(yè)余，卻是終生的愛(ài)好，即使中風(fēng)后，他仍然可以左手彈奏，而寫(xiě)詩(shī)將使他不朽。

“他寫(xiě)大問(wèn)題。”恩隆德說(shuō)，“他寫(xiě)死亡，他寫(xiě)歷史和記憶，還有自然。”

瑞典首相弗雷德里克·賴因費(fèi)爾特則表示，對(duì)特蘭斯特羅默的獲獎(jiǎng)，他深感“快樂(lè)與驕傲”，并希望世界能因此關(guān)注瑞典文學(xué)。是的，瑞典不僅有龍文身的女孩和偵探沃蘭德——他們是暢銷小說(shuō)家斯蒂格·拉松和亨寧·曼克爾筆下的人物，在歐洲可謂家喻戶曉——還有特蘭斯特羅默這樣一句頂一萬(wàn)句的高深詩(shī)人。就在半年前，瑞典國(guó)王卡爾十六世古斯塔夫和王后西爾維婭在訪問(wèn)華沙時(shí)，曾對(duì)波蘭媒體指責(zé)拉松玷污了國(guó)家形象。“他們?nèi)〉昧诉@樣大的成功，實(shí)在讓我震驚?！眹?guó)王說(shuō)，“也許這是因?yàn)槿鸬浜屠擅鑼?xiě)的那個(gè)罪惡的世界完全無(wú)關(guān)。我對(duì)此不太高興，因?yàn)槔傻臅?shū)令人恐懼，而不是給人帶來(lái)快樂(lè)?！蓖鹾笱a(bǔ)充說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)的很吸引人，可我真是被嚇著了，里面有太多殘忍的東西。那不是瑞典的正確形象?！眹?guó)王再次補(bǔ)充說(shuō)：“那不是瑞典?！?/p>

但特蘭斯特羅默筆下的瑞典充滿了寧?kù)o的喜悅。“一塊琥珀的幽光，臨于村莊之上，所有的聲音在緩慢飛翔?！边@是他的詩(shī)《天氣圖》中的一句，譯自1958年出版的詩(shī)集《途中的秘密》。

1931年4月15日，托馬斯·特蘭斯特羅默生于斯德哥爾摩，1950年畢業(yè)于索德拉拉丁文法學(xué)校，而后進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)，研讀文學(xué)史和詩(shī)學(xué)、宗教史，以及心理學(xué)，隨即供職于該校的心理測(cè)驗(yàn)學(xué)學(xué)院，1958年與莫妮卡·布拉德結(jié)婚。1960年到1966年期間，他在林雪平附近的羅克圖納少年犯心理矯正中心工作。自1980年起，特蘭斯特羅默效力于韋斯特羅斯的勞動(dòng)力市場(chǎng)學(xué)院。

他的首部詩(shī)集《十七首詩(shī)》出版于1957年，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最好的文學(xué)新作之一，其中第一首詩(shī)《序曲》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“醒來(lái)宛如傘降，跳離了夢(mèng)境。旅人解脫于令人窒息的騷動(dòng)，/朝著清晨的綠區(qū)下落?！敝鴮?shí)有耳目一新之感。隨后出版的《途中的秘密》（1958）和《半完成的天庭》（1962）確立了他的聲望。1972年的《波羅的?！穭t是一部回憶性質(zhì)的長(zhǎng)篇組詩(shī)。1993年，他出版了自傳性隨筆集《記憶看著我》，其書(shū)名取自十年前的詩(shī)集《野市廣場(chǎng)》里的一首同名詩(shī)作。

特蘭斯特羅默的早期詩(shī)作傾心于自然和音樂(lè)，意象澄澈，后期則細(xì)小和凝練，晚近的作品近于俳句，且轉(zhuǎn)趨灰暗，往往直抵病痛、死亡和生存的意義。但他的詩(shī)大多不長(zhǎng)，產(chǎn)量極低，辛苦了一輩子，不過(guò)一百六十余首，因此將其全部作品結(jié)為一冊(cè)時(shí)，通常只有兩三百頁(yè)。

李笠譯《特蘭斯特羅默詩(shī)全集》和董繼平譯《特蘭斯特羅默詩(shī)選》分別在2001年和2003年，由南海出版公司和河北教育出版社出版。

特蘭斯特羅默曾于1985年和2001年兩次訪問(wèn)中國(guó)。出版于1989年的《為生者與死者》中，有一首《上海的街》。最后一句寫(xiě)道：“太陽(yáng)當(dāng)空照，我們喜洋洋，而我們一無(wú)所知的傷口正在流著血，直到死亡。”