我曾經(jīng)有一個(gè)成為官二代的機(jī)會(huì),但我爹沒有珍惜,棄村支書而選擇了村小學(xué)老師。那些年,我們幾姊妹要是闖了禍,只要能額外背出一首古詩詞,一般就能免掉一頓責(zé)罰。所以,我們幾姊妹這點(diǎn)古詩詞功底基本都得益于當(dāng)年闖的那些禍。
長(zhǎng)大后,我在北京安家落戶,剛結(jié)婚那會(huì)兒,住在公安部緊鄰長(zhǎng)安街的一間小小過渡房里,只有不到12平米。我立即邀請(qǐng)爹娘來京省親,爹娘大包小包地來了。我獻(xiàn)寶一樣地告訴他們:“看看看看看,往西走兩分鐘,就是舉世聞名的天安門!”爹娘對(duì)視一下,眼中滿是驚喜,趁我們上班,特地去朝拜了天安門廣場(chǎng)。
晚間餐桌上,我娘喜孜孜地說:“今兒我和你爹去了天安門廣場(chǎng)。好闊的地界啊,從這頭到那頭,一隴地得耕死一頭牛呢!咱村誰家要是有這大一塊地,怕不要富得流油哦!”此語一出,我和老公面面相覷。
爹娘憑著一張地圖,操一口“贛普”問路,大街小巷地到處竄著玩。這一日兩老又出去游覽,下了公共汽車,前前后后轉(zhuǎn)了兩圈,不辨東西南北。我娘慫恿我爹去問路,爹怕人笑話他的口音不愿意去,就向路邊一棵樹直撲過去,對(duì)著樹皮一頓撫摸后,回過頭拉了我娘義無反顧奔南而去。晚上回到家里,我娘跟我們描述時(shí)笑得直抹眼淚,說:“以前在鄉(xiāng)下你爹認(rèn)路可準(zhǔn),我一向信他,沒成想到了北京,不靈了,愣是把南當(dāng)成了北啊,走得我腳都快起泡了也沒找著那王府??”爹也摸著腦袋笑著說:“這城里的樹長(zhǎng)得也怪,在我們鄉(xiāng)下,向陽那一邊的樹皮要比背陰一邊光滑得多,這里卻都差不多,真是怪事!”
一個(gè)周末,我爹拿著女婿孝敬他的釣魚竿說想找個(gè)地方釣魚,我出主意說去密云水庫吧,既是釣魚也是游玩,一舉兩得。我娘暈車,考慮到近3個(gè)小時(shí)車程,于是提前半小時(shí)讓她服下“暈車寧”,又在她肚臍上貼上姜片,騙她說很近,就這么半哄半騙地把她弄上了車。不一會(huì)兒,她就睡著了。到了地方把她叫醒,她一睜眼但見山明水凈滿目蒼翠,也來了興致,一家人玩得一派喜樂?;貋淼穆飞衔覀?nèi)绶ㄅ谥?。到家天都黑了,娘問怎么開了這半天,我們說順路還去了一個(gè)地方玩,看她睡著就沒叫醒她。我娘亦深信不疑。
到了年邊,我們陪著爹娘一起回家過年。親戚鄰里都來談天說地,就聽我娘在灶間對(duì)人說:“我阿囡住的地方好得喲,出了門就是長(zhǎng)安街,離天安門也就幾腳路,緊邊上還有個(gè)密云水庫,那水庫那叫一個(gè)大啊,景色也好得嘞??”村人邊聽邊點(diǎn)頭,頗艷羨我在北京的幸福生活。
近些年,爹娘年歲漸長(zhǎng),交通雖然越來越便利,他們來北京卻越來越少,且來了也不肯長(zhǎng)住。我只能一個(gè)人翻著地圖,一個(gè)個(gè)撫過家鄉(xiāng)的地名,想象那塊紅土地上,門前屋后開滿鮮花的家。