一場為了懷念的聆聽

孫孟晉

一不小心，老鷹樂隊(duì)的成員都成了60多歲的老頭，還有比他們更老的七旬老人——鮑勃·迪倫即將來到中國。如今，我們歡喜而被迫成為搖滾歷史巡演的聆聽者。有一點(diǎn)可以肯定，他們只能代表那個(gè)時(shí)代，這是無法違背的歷史規(guī)律

在西方搖滾現(xiàn)在時(shí)的殿堂級(jí)樂隊(duì)里，老鷹樂隊(duì)（Eagles）是為數(shù)不多的依然夠得成威脅的天團(tuán)之一。上還有“滾石”（the Rolling Stones），下有U2，其他統(tǒng)統(tǒng)成為歷史的傳奇，或者在火焰中燒盡，或者提前在自己的墳地漫步。

老鷹樂隊(duì)誕生在那樣一個(gè)灰暗、隱晦的西方文化轉(zhuǎn)換期，他們沒有制造過類似于大門樂隊(duì)（The Doors）那樣的叛逆境界，但他們是一支整體實(shí)力高出別人幾倍的樂團(tuán)，在上個(gè)世紀(jì)70年代的西方，扮演了讓中產(chǎn)階級(jí)擺脫年輕時(shí)的憤世嫉俗而體面地奮斗的標(biāo)志。

教科書般的現(xiàn)場，抹不去的衰老

如果不是他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)90年代的重組，老鷹樂隊(duì)在中國的知名度也就一個(gè)“齊柏林飛船”（Led Zeppelin），或者兩個(gè)“海灘男孩（The Beach Boys）”那樣大了，他們創(chuàng)造的唱片成績?cè)偕衿?，也就等同于搖滾名人祠里的灰塵了。

是老鷹樂隊(duì)在復(fù)合之后的流行氣息，上演了一場令中國樂迷隔海向往的盛宴。而當(dāng)他們突然神降，中國的樂迷們其實(shí)也只是帶上了兩只被磨平了棱角的耳朵——人在一定的年齡會(huì)自覺接受優(yōu)美的旋律以及某些老當(dāng)益壯的風(fēng)格。那些始終沒去成“加州招待所”而在168連鎖店告別叛逆青春的中年人，在如此整齊、人人都是技術(shù)高手的4位歌者面前，心中的“不插電”與之一起飛翔。

兩個(gè)多小時(shí)，老鷹樂隊(duì)這次巡演安排得十分精心。首先，是一字排開的四人Unplugged（不插電），國外運(yùn)來的音響器材的水準(zhǔn)，在如此需要和聲遞進(jìn)的環(huán)節(jié)特別突出。唯一有點(diǎn)奇怪的是，樂隊(duì)選擇了2007年那張新唱片里的三首曲子——“No More Walks in the Wood”“Waiting in the weeds”和“No More Cloudy Day”作為開場，它們相對(duì)于老鷹歷史上那么多在排行榜上稱雄的金曲，熟悉度差了一些。

至少有一點(diǎn)，老鷹樂隊(duì)有能力將現(xiàn)場和唱片的水平做得很接近，這種技術(shù)水準(zhǔn)也使這支天團(tuán)在市場上保持號(hào)召力。Unplugged單元結(jié)束之后，一首老鷹隊(duì)歌——“加州旅館”以小號(hào)引入的編排很有新意，頃刻進(jìn)入高潮。說實(shí)話，老鷹那為數(shù)不多的幾張專輯，嚴(yán)格地說只是商業(yè)上的成功，很少有幾張?jiān)谒囆g(shù)上達(dá)到不朽的高度，能和他們復(fù)出后的現(xiàn)場的純凈度相提并論。當(dāng)然，這些1970年代的搖滾老套，一旦他們?cè)诂F(xiàn)場連著奉獻(xiàn)“Best of my love”這樣的舒緩妙曲時(shí)，你自然折服于他們手上功夫的純熟，包括歲月在他們身上留下的洗練。

這是一支沒有超級(jí)靈魂的樂隊(duì)，鼓手唐·亨利和吉他手葛林·弗萊一直是分庭抗禮的，他們倆在更讓樂隊(duì)帶有點(diǎn)神性的吉他手喬華許的相助下，現(xiàn)場爆發(fā)了絢爛的平衡點(diǎn)。老鷹的中國現(xiàn)場，喬華許是最出彩的，雖然就搖滾吉他手的位置而論，喬還不是最頂端的。相對(duì)來說，葛林·弗萊的小嗓門在衰老的影子里特別明顯，他是四人中最讓人可以忽略的，而貝斯手提摩西·斯密特的一曲“Love Will Keep Us Alive”也是如今老鷹樂隊(duì)的必唱曲目，但還是有點(diǎn)力不從心了。

兩個(gè)多小時(shí)的現(xiàn)場，四個(gè)老家伙在輪番進(jìn)行著一場高級(jí)卡拉OK，大概如今活躍在一線的搖滾團(tuán)體里，沒人具有這樣的可行性。當(dāng)唐·亨利依然用他很磁性的嗓門唱起“The Long Run”“Witchy Man”，我捕捉到了每一次聽他的歌時(shí)都能感覺到的流水般的滄桑。這是一個(gè)歷史遺留問題，唐·亨利完全具備了超級(jí)樂隊(duì)主唱的水準(zhǔn)，但早在樂隊(duì)成立伊始擔(dān)當(dāng)鼓手之后，他不可能獨(dú)自包攬唱的部分。另一方面，這也是角力的結(jié)果，當(dāng)初，誰寫歌誰來演唱，成為樂隊(duì)不成文的規(guī)矩。

但不管怎么說，老鷹樂隊(duì)在一輩年屆中年的樂迷的記憶里，是一支五人團(tuán)體。吉他手唐·費(fèi)爾德在老鷹重飛后再離隊(duì)，實(shí)在是隊(duì)內(nèi)矛盾激化的結(jié)果尤為可惜。雖然斷翅的損失不足以影響如今老鷹樂隊(duì)的整體實(shí)力，而老鷹的大家庭里還有最早離隊(duì)的兩位鄉(xiāng)村搖滾的愛好者——邁斯納和林登，但我們總是覺得那道劃向天空的彩虹，在成色中深淺不一。尤其，現(xiàn)場的提摩西·斯密特自己要主動(dòng)歸類于第二代樂手，而側(cè)身于舞臺(tái)。

至于那首彌漫著上個(gè)世紀(jì)70年代迷惘和混沌氣息的“加州旅館”響起時(shí)，有很多人在動(dòng)著嘴唇，“自從1969年起，遠(yuǎn)處依然傳來那些聲音，在半夜將你驚醒。”這是很少的和60年代搖滾精神接氣的歌曲，無論是嬉皮迷失還是信仰隕落，老鷹樂隊(duì)回光返照般地勃起著他們的力量?，F(xiàn)場還能激發(fā)搖滾激情，以及顯示視覺互動(dòng)效果的，是諸如“In the City”這樣的曲子，你突然感覺到進(jìn)入搖滾編年史的氛圍。

全場最后一曲自然是搖滾詠嘆調(diào)——“亡命之徒”（Desperado），仿佛我們的青春無論是罪惡的美麗，還是單純的憂郁，都在神話翻去的時(shí)候，一起升空。

西方反叛文化走向低潮的見證

其實(shí)，死盯著老鷹身上的鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)格，或者述說他們都是寫優(yōu)美曲子的圣手，都沒有太多的意義。為何他們自己在“加州旅館”中也會(huì)提到1969年？連在美國拍片的中國人李安也要在50年之后重提“伍德斯托克”這個(gè)解讀得很泛濫的名詞呢？而要論美國西海岸的陽光明媚，老鷹樂隊(duì)無法和“輕量級(jí)”的“海灘男孩”相比，他們的鄉(xiāng)村搖滾的色彩也始終不是很明亮，甚至有一代人的逃避愿望。一般來說，1969年的伍德斯托克音樂節(jié)是1970年代文化發(fā)生變化的前點(diǎn)，而1972年的“水門事件”是一個(gè)重大的分水嶺，李安的《冰風(fēng)暴》探討的就是美國人在壓抑年代的道德與文化觀念的變更。那么，老鷹樂隊(duì)在70年代初的誕生，尤其在他們?cè)缙趯］嫞纭禗esperado》的陰郁的一面，正是這個(gè)時(shí)代在政治和文化轉(zhuǎn)變時(shí)的寫照。

上個(gè)世紀(jì)60年代西方狂飆的新左派的思潮，和接連不斷的抗議運(yùn)動(dòng)最后沒有換來主流文化的精神索求，反而務(wù)實(shí)思潮風(fēng)靡著整個(gè)社會(huì)，年輕人膜拜于物質(zhì)和科技的發(fā)展。搖滾明星儼然不能以傳播精神內(nèi)涵來獲得地位，1960年代延存下來的英雄們一個(gè)接著一個(gè)倒下，如吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯，與其說是吸食毒品而早夭，倒不如說是1960年代的精神大門關(guān)得太突然，而讓所有迷醉在高強(qiáng)度體驗(yàn)宣泄里的英雄們不能自已。

那時(shí)，卡特總統(tǒng)上臺(tái)也要利用搖滾樂通俗文化的影響力。而同時(shí)，當(dāng)搖滾女皇喬普林賣不出唱片，我們?cè)趺茨苷f另一代人——比如創(chuàng)作歌手杰克遜·布朗，包括老鷹樂隊(duì)的出現(xiàn)，不是在紅色夕陽下尋找商業(yè)突破的新時(shí)代的到來呢？老鷹樂隊(duì)是流行金曲的制造者，也是引領(lǐng)自然主義傾向的代表團(tuán)體。當(dāng)然，這種逃避的潮流，在另一方面也刷新了很多成功的紀(jì)錄，比如一張精選唱片賣到天文數(shù)字，這在老鷹樂隊(duì)身上也一再發(fā)生。

隨著老鷹樂隊(duì)從鄉(xiāng)村搖滾向流行搖滾的風(fēng)格過渡，在1976年達(dá)到事業(yè)的巔峰之后，他們很快也進(jìn)入了低潮，因?yàn)橄乱粋€(gè)革命時(shí)代——朋克時(shí)代將要來到。

看老鷹樂隊(duì)發(fā)跡的那幾年，其他曾經(jīng)很風(fēng)光的天團(tuán)，不是解散，就是變得平庸，包括偉大的“滾石”和“感恩而死”（Grateful Dead），在上個(gè)世紀(jì)70年代搖滾主流中，能從藝術(shù)上完全蓋過他們的恐怕也只有“齊柏林飛船”。

大概每個(gè)人都喜歡富有傳奇的故事，即使它是一場悲劇。從搖滾史來看，這樣的團(tuán)體需要非常突出的靈魂人物，如大門樂隊(duì)的吉姆·莫里森，披頭士的列儂，包括平克·弗洛伊德樂隊(duì)的拜瑞特，他們都是應(yīng)運(yùn)于時(shí)代的幸運(yùn)兒，無論是殘酷的犧牲，還是反叛的罪惡，都在最大的光芒中將人生經(jīng)歷變成了小說，甚或可以在舞臺(tái)上被不斷編造悲劇。但是，老鷹樂隊(duì)卻是處在一個(gè)時(shí)代走向另一個(gè)時(shí)代的團(tuán)體，他們留給我們的不是高歌猛進(jìn)時(shí)代的狂躁，他們以感動(dòng)而流暢的旋律來填補(bǔ)空缺。

一不小心，老鷹樂隊(duì)的成員都成了60多歲的老頭，還有比他們更老的七旬老人——迪倫。如今，我們歡喜而被迫成為搖滾歷史巡演的聆聽者。有一點(diǎn)可以肯定，一個(gè)人或者一群人，只能代表他的那個(gè)時(shí)代，這是無法違背的歷史規(guī)律。★