何樹青
1915年11月,愛因斯坦提出廣義相對論引力方程的完整形式。1916年,他與格羅斯曼合作的論文《廣義相對論綱要和引力理論》正式發(fā)表,舉世皆驚??墒牵谶@之前呢?愛因斯坦和你并無兩樣!
1900年大學(xué)畢業(yè)之后,愛因斯坦面臨著一個大學(xué)畢業(yè)生的典型生活狀態(tài):求職、租房、上班、交友、兼職。
畢業(yè)成績一般,留校當助教是不可能了,寄到德國和意大利的求職信也無佳音。申請博士學(xué)位也沒成,因為他遞交的論文質(zhì)量平平。國家檔案館還留存了愛因斯坦1901年寫給伯爾尼州工程學(xué)院的回函,自薦為該校物理講師,未遂。運氣不好的愛因斯坦靠在蘇黎世附近的溫特圖爾和沙夫豪森做學(xué)校臨時工和家教賺錢,與女朋友一起捱窮。
給朋友Besso寄出明信片4個月后,愛因斯坦通過對哈勒的私訪和附加的面試,終于在1902年6月16日被瑞士聯(lián)邦專利局聘用為試用工(1904年9月才轉(zhuǎn)為正式三級技術(shù)員)。他贏得了年薪3500瑞士法郎(現(xiàn)約合人民幣24364.9元)的工作,雖然學(xué)院職位之夢未圓,但養(yǎng)家糊口總算不成問題了。
此時愛因斯坦搬到伯爾尼Postfach大街Kramgasse 49號三樓,40平方米的1室1廳,在這租住了兩年半。當時,整棟樓四層共用一個廁所和廚房。
從住處步行1分鐘即到伯爾尼鐘樓,步行10分鐘即到專利局辦公室。愛因斯坦每天8點上班,每周工作48小時。累嗎?愛因斯坦跟朋友說:“很好啊,還有每天自由支配的8小時和周日呢?!彼麡I(yè)余時間研究物理,沒有專業(yè)壓力,盡情表達自己的想法。他與同學(xué)Maurice Solovine、家教對象Conrad Habicht共同組成一個物理學(xué)愛好者圈子,起名“Olympia Academy”。下班后他先跟朋友去附近喝點東西,聊研究,然后再回家,有時也聊天到深夜。此外,他還會與朋友排練室內(nèi)音樂放松心情。
1905年,26歲的愛因斯坦迎來奇跡年:3月,完成《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個推測性觀點》;4月,完成《分子大小的新測定法》;5月,完成《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》;6月,完成《論運動物體的電動力學(xué)》,提出狹義相對論和著名方程式E=mc2;9月,完成《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎?》。他寫出了光、熱、電3個不同領(lǐng)域的5篇論文,在德國《物理學(xué)年鑒》上發(fā)表。
一次,愛因斯坦得意地對密友揚言:“我是伯爾尼專利局的小公仆,卻給物理界帶來了革命?!?/p>
論文沒有幫助愛因斯坦迅速跳槽成功。德國物理學(xué)權(quán)威普朗克認為愛因斯坦的工作可與哥白尼相媲美,但愛因斯坦申請大學(xué)講師和中學(xué)教師職位的嘗試相繼失敗,他只得繼續(xù)當小公仆,并構(gòu)思廣義相對論。1906年4月,他晉升為二級鑒定技術(shù)員。1908年,他總算申請到了伯爾尼大學(xué)的兼職教員,但是——1908年,他上熱量理論課,只有3個聽眾(其中兩個還是他朋友);上光學(xué)課,只有4個聽眾。1909年夏天,校方取消了他的課程,因為沒有學(xué)生來聽了。
有時候,命運轉(zhuǎn)機就在你天亮后睜開眼睛的時候,這一年,ETH的論文導(dǎo)師請他去蘇黎世當老師。9月他被請去薩爾茨堡演講,第一次在國際學(xué)術(shù)界亮相。10月,他任蘇黎世大學(xué)理論物理學(xué)副教授,再也沒回到伯爾尼——他寫出了32篇論文、自稱“一生中最幸福和多產(chǎn)”的地方。