王吳軍
對于魯迅對待客人的態(tài)度,徐志摩在給周作人的信中曾經(jīng)說道:“只有令兄魯迅先生脾氣不易捉摸,怕不易調(diào)和,我們又不易與他接近?!庇纱丝梢姡熘灸φJ(rèn)為魯迅的脾氣不大好,所以,做他的客人很不容易。但是,魯迅有時(shí)候?qū)Υ腿耸欠浅?捎H的,比如唐弢就在文章中寫到魯迅見到青年人時(shí)的平易近人和一見如故的熱情。
其實(shí),生活中的魯迅對待客人并非是一味冷漠的。1924年12月10日晚上,高長虹帶了幾份《狂飆》和《世界語》周刊去拜訪魯迅,受到了魯迅的熱情接待。從此,高長虹便成了魯迅家里的座上客。1925年3月12日的中午,高歌去拜訪魯迅;當(dāng)天晚上,呂蘊(yùn)儒、向培良去拜訪魯迅,魯迅非常熱情地向他們贈予他自己翻譯的日本文藝?yán)碚摷覐N川白村著作《苦悶之象征》各一本。
當(dāng)然,在對待客人的事情上,魯迅有時(shí)候的確顯得不那么熱情。馮雪峰第一次經(jīng)柔石介紹見到魯迅時(shí),兩人就幾乎無話可說,彼此相對坐了半天,最后只好無聊地告辭。白莽(殷夫)第一次受魯迅的邀請將《彼德裴詩集》送來給魯迅校對時(shí),就受到了冷遇。后來,白莽寫信給魯迅,抱怨說他很后悔與魯迅見面,因?yàn)樽约旱脑挾?,魯迅的話少,天氣又冷,“像受了某種威壓似的”。魯迅回信解釋說,初次見面說話不多,是人之常情。由此可見,魯迅有時(shí)候?qū)Υ腿说拇_是顯得不易接近。
對于自己不愿意見的客人,魯迅的態(tài)度更不好。有一次,一位魯迅不愿見的客人上門求見,傭人請示魯迅是不是見這位客人,魯迅要傭人告訴這位客人,就說魯迅不在。不料,這位客人竟然聲稱自己是見了魯迅回家后才來拜訪的。傭人急忙進(jìn)去再次請示魯迅,魯迅大怒,對傭人說:“你去告訴他:說我不在是對他客氣!”結(jié)果,這位客人只好怏怏而去。
魯迅是一個(gè)很有個(gè)性的人,對于某些客人,他不愿意見就是不愿意見,絕不會浪費(fèi)時(shí)間與之周旋,更不會坐在那里聽對方胡言亂語。
有時(shí)候,魯迅也會碰上硬要見他的客人,他也只好與之相見。有一次,魯迅臥病在床,一個(gè)青年來拜訪他,傭人告訴青年,說魯迅的身體不好,不能見客。這個(gè)青年二話不說,轉(zhuǎn)身就走。過一會兒,這個(gè)青年又來敲門聲,傭人開門后,青年默不作聲,直往樓上沖。這時(shí),許廣平正在二樓,與魯迅在一起。她忙迎下來,企圖擋住青年,不讓他影響魯迅休息??墒?,青年卻固執(zhí)地沖到了魯迅的床邊。青年見到躺在床上的魯迅,一句話也不說,在床頭放下了鮮花,轉(zhuǎn)身下樓而去。魯迅也一言不發(fā),只是靜靜地看著青年。這個(gè)青年名叫徐梵澄,后來,魯迅多次為他介紹報(bào)紙發(fā)表文章。
魯迅當(dāng)時(shí)不理徐梵澄,是因?yàn)樾扈蟪稳サ聡鴷r(shí),魯迅給了他許多中國的宣紙,希望他送給德國版畫家,來宣傳中國的造紙文化??墒?,徐梵澄太馬虎,忘記了把宣紙送給德國畫家;回國時(shí),他又把這些宣紙?jiān)獠粍拥貛Щ貋砹恕t斞笧榇撕苌鷼?,所以不想理他。徐梵澄不管這么多,他要見魯迅,就直沖上樓相見,也不管魯迅高興不高興見他。對于徐梵澄這樣的性情中人,魯迅還是要見的?!?/p>