萬小刀
小放是水生的兒子,水生是我兒時(shí)的玩伴。
水生十八歲出門遠(yuǎn)行,去廣東打工,那時(shí)候我開始在鎮(zhèn)里念初中,等到我在縣城念高中時(shí),水生回來了,還帶了個(gè)婆娘,準(zhǔn)備結(jié)婚了。我請(qǐng)假回家,看嫂子去。從城里回來的水生西裝革履,頭發(fā)硬邦邦的,顯然打過“摩絲”,很精神。嫂子也很漂亮,頭發(fā)染了幾縷黃色,笑起來露出林心如似的兩個(gè)酒窩,但神色尷尬———她的肚子微微隆起,顯然懷孕了。很多人說起此事,都露出一口白牙。
水生結(jié)婚不到半年,生下一子,取名小放。小放未滿周歲,水生夫婦便再次去城里打工,小放由奶奶照管。此去經(jīng)年,中途小放媽媽偶爾回過家,水生卻沒回來過。一直到小放八歲,水生夫婦才一起回鄉(xiāng)一次。
我頭幾年回家,小放都會(huì)在我這里打聽他爸爸的下落。他說叔叔,你見過我爸沒?我說見過。那你曉不曉得我爸什么時(shí)候回家呢?小放眨巴著眼睛,很認(rèn)真的樣子。我說,你爸賺夠了錢,就回家,你爸說要給你蓋新房子呢,兩層樓的。我不要房子,我要爸爸。小放脫口而出。小放每次都問這些問題,我也都如此回答著。后來小放就不問了,對(duì)我的回答表示懷疑,進(jìn)而漸漸疏遠(yuǎn)了我。
小放七歲,村里小賣部裝了唯一一部電話,我牽著小放的手,一起去小賣部。那時(shí)水生也用起了手機(jī),我撥通水生電話,跟他寒暄了幾句,便將話筒交給小放。我讓小放喊爸爸,可是他卻一句話也沒說出來,眼淚便嘩嘩流下來了。
半年后,小放八歲生日,水生夫婦回家。村里沒有通汽車,水生回家得先坐火車回省城,再坐汽車回縣城,然后坐汽車回鎮(zhèn)上,最后沿著鐵路走十幾里山路回村莊。那時(shí)正好我也在家,我?guī)е》湃ヨF路邊迎接水生。從早上一直等到中午,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著水生夫婦從大山深處,沿著鐵路走來。我說,小放,那就是你爸媽。
小放變得有些激動(dòng),他狠狠地抓著我的手,看著他父母越來越近,小放眼淚像山腳下的泉眼,堵都堵不住。一個(gè)孩子,如此壓抑地哭泣,讓我內(nèi)心一陣糾結(jié)。
水生夫婦走得近了,小放卻慢慢躲向我身后。水生夫婦走到我們面前,放下行李箱,張開雙臂,喊小放的名字。小放卻扯著我的衣服將臉緊緊蓋著,我將衣服扯開,讓小放面對(duì)著他的父母。小放突然哭出聲來,投進(jìn)他母親的懷抱。
水生夫婦此次回家,待了幾個(gè)月,將老房子扒了,蓋起了一棟兩層的小樓,那是村里第一棟樓房。房子蓋完后,在家里過了一個(gè)團(tuán)圓年,他們便再次去城里。他們說得為小放存些學(xué)費(fèi),讓小放將來念大學(xué)。我也無話可說。他們走的時(shí)候,小放還在夢(mèng)中。天亮了,小放醒來不見父母,便大吵大鬧,扯著他奶奶一起來到我家。我不知道如何勸慰小放,便騙他說,你爸媽去城里,過幾天就回來。
過了幾天,小放沒見父母回來,知道我再次騙了他,便對(duì)我再次疏遠(yuǎn)。后來,我一連好幾天沒見他人影,我問小放奶奶,她嘆著氣說小放去鐵路上等他爸媽回來呢。那時(shí)我也準(zhǔn)備再次進(jìn)軍城市。在走的那天,剛好是周末,原本想跟小放告別,卻沒找著他,我想他大抵在鐵路上吧。待我走到鐵路,小放果然在。他坐在鐵路邊上,雙手撐著下巴,一動(dòng)不動(dòng)地望著遠(yuǎn)方。
我跟小放說,我也要去城里。他眼神中有一絲失望。我說我去城里碰到你爸爸,叫他早些回來。小放沒搭理我,可能對(duì)我的話表示懷疑,但他的臉色舒緩了一些。
我去城市待了大半年,然后聽說小放死在鐵路上了。據(jù)說是小放沿著鐵路去城里尋找父親,在一條隧道里,被火車撞死的。
(小荷摘自《一個(gè)民工的江湖》電子工業(yè)出版社圖/賈潤潭)