香港刀王的刀鋒傳奇

苗向東

鋒利是一種奢侈品，是會(huì)上癮的。

鋒利是什么？“香港刀王”陳當(dāng)華說(shuō)：“現(xiàn)在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要找我磨過(guò)刀剪，才知道什么叫真鋒利！”鋒利是一種方便，是效率，是享受，是奢侈，更是一種人生的態(tài)度。

現(xiàn)代大工業(yè)，使得制造一把家常菜刀十分快捷和廉價(jià)，磨刀剪的行業(yè)日漸消失。大多數(shù)人亦得過(guò)且過(guò)，用刀用剪“能切就行”，對(duì)刀剪要求并不高。而陳當(dāng)華磨刀，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有過(guò)千元磨一把刀的，經(jīng)他磨過(guò)的刀剪，不但鋒利得可以剃須，而且持久耐用。顧客下了單，一般要3個(gè)月才能取貨，可他十平方米的小店依舊門(mén)庭若市。

華叔今年77歲，已經(jīng)磨刀48年。他說(shuō)：“外面磨刀，隨便用砂輪車(chē)一下，就是隨便把刀刃磨薄就算。那是‘利不是‘鋒。那是會(huì)磨壞刀的！刀刃不平整，用不了多久，刀刃就會(huì)壞，不是真正的鋒利！”而他是用磨刀石磨，他磨刀剪是一副心機(jī)。

華叔工作臺(tái)邊的地上，堆了十幾塊磨刀石。他磨一把刀剪，少則五塊石頭，多則九塊石頭。除了開(kāi)封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石，密度只有幾百，后面的都是天然石。他臺(tái)上一塊大大的天然石，橫著磨短了，側(cè)著磨，側(cè)著磨短了，再豎起來(lái)磨，最后就成了一塊石片。越往后磨，磨刀石的密度越大，直到密度接近4萬(wàn)的“山心石”，即便是十幾年前購(gòu)買(mǎi)，也值好幾萬(wàn)塊錢(qián)。第一塊石頭是開(kāi)鋒，之后就是要將刀刃磨得光滑，最后收口，這才是真鋒利。

一般人磨刀時(shí)，會(huì)把磨刀石潑上很多水，但是華叔只會(huì)用毛筆輕輕蘸一點(diǎn)在上面。到了后面密度高的磨刀石，華叔就只在上面點(diǎn)一滴“高溫油”———防止刀身發(fā)燙。刀身分公母，貼肉的一面叫公，向外的一面叫母，磨法各不相同。公那邊的鋒口向外推，母那邊的鋒口向里拉。磨剪刀比磨刀更難，磨手皮剪最考功夫，為此他定下規(guī)矩：感冒的時(shí)候不能磨，因?yàn)榫裆圆患芯蜁?huì)磨壞了。

他磨了四十八年刀剪，雙手很光滑，居然沒(méi)有一塊繭，因?yàn)樗サ队玫氖亲枇?。?dāng)他磨著刀時(shí)，他背上都是汗，因?yàn)樗侨碛昧Γ∮绕涫悄ゼ舻?，那叫“棉花手”。?jīng)他磨的裁縫剪，不打滑，四層布一起剪也沒(méi)有問(wèn)題！

剛開(kāi)始干這一行的時(shí)候，華叔要給客人“保證金”：開(kāi)始別人都不放心把開(kāi)工的家當(dāng)給他磨，當(dāng)年一把剪刀12塊錢(qián)，他給人“定金”20塊，承諾要是磨壞了，就賠20塊錢(qián)，人家才愿意給他磨！事實(shí)證明華叔認(rèn)真、負(fù)責(zé)，手藝絕，后來(lái)找華叔磨刀的人逐漸多了起來(lái)，華叔磨剪刀足足磨了二十年，才迎來(lái)了出頭天，有了自己的鋪位。

如今華叔的名聲可以說(shuō)蜚聲世界。德國(guó)做刀剪的，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。還有一個(gè)移民美國(guó)的老太太，已經(jīng)90多歲了，還吵著要回香港，就是要華叔磨刀。那太太說(shuō)：“華叔磨的刀，切肉可以切到紙那么薄，真的非常有滿(mǎn)足感。能擁有一把好刀，真是一輩子的幸事！”

華叔磨的刀凌空削番茄不出水，他說(shuō)：“要看一把刀是否鋒利，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先，是削紙。”華叔磨好的一把切肉刀，在柜臺(tái)撿起一張報(bào)紙，橫著削過(guò)去，一條幾毫米的細(xì)紙條就出來(lái)了！削頭發(fā)，一挨就斷。

鋒利，是一種生活態(tài)度，是一種事業(yè)追求。你說(shuō)你喜歡做菜，沒(méi)有一把好刀，你怎么喜歡？華叔癡心磨出鋒利的刀，也是一種崇高的事業(yè)，是一種人生的享受，正如他說(shuō)的：“鋒利是一種奢侈品，是會(huì)上癮的”。

所謂境界，磨刀如此，做人處事亦如此。

（馮國(guó)偉摘自《東西南北》2010年第12期圖/周弘）