徐靜蕾 卡瑪

剛從電影學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，我愛(ài)上了攝影，還特地去請(qǐng)教一位很有名的攝影家，讓他給我指點(diǎn)指點(diǎn)。他說(shuō)：“攝影這一行，其實(shí)也沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，就是多看，看那些公認(rèn)的優(yōu)秀的作品，然后多拍，拍完了自己對(duì)比，有哪些不如人家，再去糾正。量的積累發(fā)生質(zhì)的變化，當(dāng)你拍到一萬(wàn)張的時(shí)候，基本上，你就入門了，拍到十萬(wàn)張的時(shí)候，你就是一位專業(yè)的攝影師了?！?/p>

那會(huì)兒年紀(jì)小，有的是精力，就下死工夫，天天背著相機(jī)騎著單車出去拍，晚上回來(lái)把拍的照片全倒騰到電腦上，一張一張看、分析、記筆記，有不懂的地方就去查書(shū)，經(jīng)常一搞就是一整夜，也不知道累，第二天再出去拍，把前一天不足的地方糾正過(guò)來(lái)……事實(shí)證明，這種方法真的非常管用，還沒(méi)拍到一萬(wàn)張的時(shí)候，我的攝影作品已經(jīng)像模像樣了。最得意的一次是我把自己的作品混到一堆攝影大師的作品當(dāng)中，請(qǐng)身邊的朋友看，讓他們挑選出最喜歡的，結(jié)果竟然是我的作品被挑中了！后來(lái)北京的一家周刊還邀請(qǐng)我做他們的特約攝影記者，給我開(kāi)了一個(gè)專欄，每周都刊登一幅我的攝影作品，再由我自己配上一點(diǎn)文字，結(jié)果年終評(píng)比的時(shí)候，那個(gè)小專欄被讀者評(píng)為“最受歡迎的欄目”。

后來(lái)我做導(dǎo)演，拍《我和爸爸》，那時(shí)真的是兩眼一抹黑，也就是仗著膽大，想著可以邊干邊學(xué)。前三天我都不知道自己在干嗎，導(dǎo)演的椅子也不敢坐，覺(jué)得占了別人的位置，可以說(shuō)在場(chǎng)的演員啊攝影師啊燈光師啊，哪一個(gè)都是我的前輩，不懂的我就問(wèn)，逮誰(shuí)叫誰(shuí)“老師”。

為了不讓人家煩我，我在片場(chǎng)角落里放了一個(gè)一人高的鐵皮柜子，里面裝滿了各種各樣的零食、水果，隨時(shí)添補(bǔ)保持充足，以籠絡(luò)人心。那些前輩們覺(jué)得我這小孩挺懂事挺有眼力見(jiàn)兒，所以一般我問(wèn)什么，他們都知無(wú)不言言無(wú)不盡地教我、幫我。在電影中演我爸爸的葉大鷹，他本身就是導(dǎo)演，可以說(shuō)真的是手把手教我。一部電影拍下來(lái)，關(guān)于電影的基礎(chǔ)知識(shí)我就掌握了，這種實(shí)戰(zhàn)特別鍛煉人，比在電影學(xué)院學(xué)習(xí)四年還管用。

我做雜志，其實(shí)一開(kāi)始也是個(gè)門外漢，純粹是摸著石頭過(guò)河，我把市面上口碑比較好的雜志都搜集來(lái)，然后一本本研究，它為什么受歡迎？它的賣點(diǎn)在哪里？它的受眾群是哪些？在這個(gè)過(guò)程里我關(guān)于自己雜志的理念就慢慢清晰了，雜志的第一期其實(shí)就是我和一個(gè)助理在做，光是內(nèi)容就忙得我們?nèi)搜鲴R翻了。但是第二期開(kāi)始，我就開(kāi)始琢磨風(fēng)格定位、廣告、推廣這些事情。好在我朋友特別多，那一陣子我就挨個(gè)約他們吃飯，每次去之前，都把要問(wèn)的問(wèn)題寫(xiě)在一個(gè)本子上，基本上每次都要寫(xiě)好幾頁(yè)，然后一邊吃一邊見(jiàn)縫插針地問(wèn)，有些問(wèn)題對(duì)方也不太清楚，我就讓人家現(xiàn)場(chǎng)打電話給能解答清楚的人，一定要給弄清楚。一頓飯吃下來(lái)，對(duì)方會(huì)被我“折磨”得滿頭大汗，后來(lái)，我再約人吃飯都沒(méi)人敢出來(lái)了，人家說(shuō)：“你那哪是吃飯??？你那是考試呢！”

這樣邊干邊學(xué)，理論和實(shí)踐并進(jìn)，人真的成長(zhǎng)特別快。只要你愿意學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)保持學(xué)習(xí)的欲望和熱情，這個(gè)世界上，還真的就沒(méi)有你干不了的事兒！

我最近在學(xué)英語(yǔ)，本來(lái)還準(zhǔn)備重新回到學(xué)校去讀個(gè)研究生的，后來(lái)基本放棄了。我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)是一件可以隨時(shí)隨地進(jìn)行的事情，現(xiàn)在我已經(jīng)形成一種習(xí)慣，看到什么新鮮的東西有意思的東西，很自然就會(huì)想到要去了解去學(xué)習(xí)。

身為一名女演員，我經(jīng)常遇到的一個(gè)問(wèn)題是，怕不怕衰老啊，怕不怕過(guò)氣??？我還真不怕，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)跟不上時(shí)代的恐慌感，或者是無(wú)所事事的空虛感。我常說(shuō)，你把我扔到一個(gè)孤島上，我一樣過(guò)得挺樂(lè)和，我可以學(xué)習(xí)釣魚(yú)，學(xué)習(xí)蓋房子，學(xué)習(xí)生火做飯，沒(méi)準(zhǔn)兒從孤島上出來(lái)，我就寫(xiě)出一部《老徐漂流記》呢。

我對(duì)高科技產(chǎn)品有著不可思議的熱情。有什么新的數(shù)碼產(chǎn)品出來(lái)，我總會(huì)第一個(gè)嘗試，蘋(píng)果的iPad平板電腦剛出來(lái)的時(shí)候，我不吃不喝整整研究了一天一夜，我?guī)缀醭闪斯镜奶O(píng)果電腦培訓(xùn)專家，那些小孩子們有什么搞不懂的問(wèn)題，第一個(gè)就想到來(lái)請(qǐng)教我。一次，一個(gè)員工一臉沮喪地找到我，說(shuō)他新買的iPhone手機(jī)變成了“磚頭”，我三下五除二，不但讓他的手機(jī)恢復(fù)了正常的狀態(tài)，還使運(yùn)行速度提高了很大一截。這事兒在公司一傳開(kāi)，那些小孩子們一見(jiàn)我，就雙手抱拳尊稱我為“徐爺”，太逗了。

置身于這樣的環(huán)境中，我怎么會(huì)擔(dān)心自己衰老或者過(guò)氣？

（蓮心摘自《婦女生活》2011年第4期圖/周弘）