增健
李小婉,一手捧出了周迅、陳坤,推出《大明宮詞》《橘子紅了》《人間四月天》……國內(nèi)最成功的經(jīng)紀(jì)人兼制片人。她的兒子林申,是有史以來第一位出席美國艾美獎(jiǎng)的亞洲評(píng)委,不久前還在熱播劇《媳婦的美好時(shí)代》里出演了男二號(hào)花心魔術(shù)師毛峰。
乖兒子不如小企鵝
對(duì)于兒子林申,李小婉有一種后怕,她說她這輩子最大的昏招出在兒子身上,因?yàn)橐粫r(shí)糊涂,差點(diǎn)抱憾終生。
李小婉在兒子還沒記事前就離了婚,因?yàn)楣ぷ髅Γ龑鹤咏唤o自己的父母照顧。兒子一個(gè)月只能跟她見一次面,一周才能從電話里聽一次她的聲音。
一次李小婉在長白山拍電影時(shí)打電話回家,林申接起來“喂”了一聲,李小婉在電話里問:“你是哪一位啊?這里是李小婉家嗎?”那時(shí)林申剛開始發(fā)育,正在變聲,李小婉沒有聽出自己兒子的聲音。這個(gè)電話讓林申非常難過。
林申開始“變壞”了。李小婉在家時(shí),他會(huì)偷偷拔掉電話線,有人敲門時(shí)他會(huì)跑去開門,告訴別人李小婉不在家……
這樣的手腳動(dòng)了幾次后,就東窗事發(fā)了。李小婉第一次對(duì)林申發(fā)了大火,這讓林申覺得原來客人和電話都比自己更重要。他對(duì)母愛的渴望和期待就這樣慢慢淡了下去,并逐漸轉(zhuǎn)換成―種沮喪與自暴自棄。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),林申以年級(jí)前三名的成績保送進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué),到了初三,他變成了倒數(shù)第一。
離初中畢業(yè)還有四十天的時(shí)候,學(xué)校打電話通知李小婉去開家長會(huì),她說自己很忙,去不了。
她覺得,青春期的小孩子偶爾犯渾也不算是什么大不了的事情,送進(jìn)軍事化管理的全日制寄宿高中,被老師和教官管著,自然就會(huì)變回以前那副純良的本性了。
被媽媽漠視,過把癮就死
開學(xué)沒多久,一天深夜,學(xué)校打電話讓她趕緊過去,說林申參與了群毆。李小婉見到他時(shí),他滿身都是血,嬉皮笑臉地說:我沒打架,我是摔到坑里面了,那個(gè)地方?jīng)]有燈。
林申輟學(xué)回家了,在家的那段日子,林申添了很多亂。
林申在家整瓶喝酒,從睜眼起床到入睡期間無時(shí)無刻不叼著煙。李小婉試過經(jīng)濟(jì)封鎖,但林申會(huì)把家里的茅臺(tái)拿去小賣部換中南海;她鎖上柜子,可回家時(shí)鎖頭就被撬了。
李小婉覺得自己對(duì)付不了兒子了,只好使出了撒手锏——她將林申送到了澳大利亞。
對(duì)于李小婉的這個(gè)消極安排,林申理解為放逐。他的計(jì)劃很簡單,玩?zhèn)€盡興,然后去死!
跪求兒子,浪子回頭
林申在澳大利亞的生活可以用瘋狂或玩命來形容。他不系安全帶玩高空滑翔,不拴保險(xiǎn)繩玩懸崖蹦極,被時(shí)速80公里的摩托艇拖著滑水,去被稱為鯊魚海灘,經(jīng)常出現(xiàn)鯊魚攻擊游客的科茨洛沖浪……他摔斷過胳膊磕破過腦袋還斷過三根肋骨。李小婉拜托的作為林申監(jiān)護(hù)人的華人朋友打電話告訴李小婉:你的兒子我監(jiān)護(hù)不了,我必須解除與他的監(jiān)護(hù)關(guān)系。
李小婉火急火燎地趕到了澳大利亞。好強(qiáng)了一輩子的李小婉給林申跪下了,林申終于醒悟。
臨回國前,李小婉對(duì)林申說:“兒子,你要是出了什么意外,媽也不想活了!”林申點(diǎn)點(diǎn)頭,戒掉了那些玩命的愛好,開始好好讀書。在澳洲的那幾年里,李小婉終于有個(gè)做媽媽的樣子了,她每三個(gè)月就會(huì)飛去澳洲陪林申一個(gè)星期,用不佳的廚藝做飯給兒子吃,跟他一起去游樂場,陪他一起逛街……
讓李小婉欣慰的是,林申從澳洲回來后,成為了有史以來第―位出席美國艾美獎(jiǎng)的亞洲評(píng)委。
但李小婉能感覺到,兒子對(duì)自己表面的接納背后有著潛意識(shí)的抵觸。在談到未來孩子的教育問題時(shí),林申說他不會(huì)將兒子交給李小婉幫忙帶,他會(huì)跟老婆一起將孩子管到18歲,讓自己的孩子知道什么叫父愛,什么是母愛。
李小婉說,她想告訴所有的父母:任何東西,都不能占據(jù)陪著孩子長大的機(jī)會(huì),很多東西,錯(cuò)過了就補(bǔ)不上了,在孩子需要自己的時(shí)候沒有盡到本分,過后哪怕花上十倍百倍的成本,也不見得能挽回。
(司志政摘自《好日子》2011年第7期圖/周弘)