梁小琳
幸福婚姻的秘訣,就是找到一個你真正喜歡的人結(jié)婚。
朱德庸的工作室在臺北很漂亮的敦化南路上,筆直寬闊的綠蔭綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日,他常常和太太沿著林蔭慢慢散步到路的盡頭,再坐下來喝杯咖啡,談?wù)勈澜缟嫌职l(fā)生了哪些特別的事。陪伴他們一年四季不斷走著的,是一直在長大的兒子和那些樹。
擁有如此幸?;橐龅闹斓掠梗瑓s用“幸災(zāi)樂禍”的心態(tài)刻畫男女愛情和婚姻生活。在新作《大家都有病》中,他仍舊對婚姻極盡嘲諷。他的畫中,走進婚姻的男女開始一輩子的折磨,有的還患上人格分裂癥。
這樣的牛糞很少見了
朱德庸說:“不管到哪里,沒有她在,我就覺得只是半個人?!边@個“她”,就是他的太太馮曼倫,一位美麗優(yōu)雅的女性。
1985年,25歲的朱德庸在部隊服役時,每晚用手電筒照明創(chuàng)作而成的《雙響炮》發(fā)表在《中國時報》上,一時紅透寶島臺灣。3年后,他遇見了自己的“粉紅女郎”——馮曼倫。
彼時的馮曼倫,是臺灣《聯(lián)合報》繽紛版的主編。為了向朱德庸約稿,她約朱德庸吃飯。朱德庸本想拒絕,但話筒里的聲音實在好聽,他便隨口應(yīng)承下來,說有時間就去。
到了約定的那天,朱德庸看著毒辣辣的太陽,賴在屋里不想出門。朱爸爸說:“答應(yīng)人家的事,就一定要做到?!敝斓掠狗籽郏瑹o奈地出門。為了拖延時間,他不坐車而是走著向約會地點挺進。他想象著,自己走到那兒別人也差不多吃完了,打個招呼就離開,也算自己沒有食言。
到了餐廳,馮曼倫正背對著他坐著。他看到她的背影,有一種似曾在夢中見過的奇怪感覺。她側(cè)過臉來跟旁邊的人講話,他看到她大概三分之一的臉,輪廓分明,極具個性。于是朱德庸的一見鐘情就這樣頗有戲劇性地爆發(fā)了。
至于馮曼倫,她最先喜歡朱德庸的一點就是“死不正經(jīng)”,換成另一種說法就是:他有一顆孩子般天真的心和一雙成人般銳利的眼。
相遇那一年,他28歲,她已經(jīng)34歲。認識了3天,他們就打算生活在一起。馮曼倫帶著朱德庸去晉見未來的岳父岳母大人。一番客套之后,母親將女兒拉到臥室,直言相告:“我和你爸爸覺得,你跟他在一起,根本就是鮮花插在了牛糞上。”女兒的回答也很直接:“牛糞就牛糞吧,關(guān)鍵是現(xiàn)在,這樣的牛糞也很少見了?!?/p>
商量結(jié)婚的事,兩人看法一致:不拍結(jié)婚照,也不準備買結(jié)婚戒指?!暗C結(jié)婚規(guī)定要有戒指。禮拜一要公證,禮拜天晚上我們才去找戒指,銀樓都打烊了,只有一家很小的還開著。他說就買300元K金的,我說太便宜了吧,他說那買兩個給你。所以我們就買了三個戒指,哈哈。”
婚姻十足“瓊瑤”式
朱德庸漫畫里的愛情與婚姻,如“澀女郎”、“麻辣雙響炮”,不僅不浪漫,甚至比現(xiàn)實還要鮮血淋漓。而現(xiàn)實生活中,朱德庸的愛情與婚姻,卻十足“瓊瑤”式:一見鐘情、為她打理頭發(fā)、說不完的情話,諸多元素浪漫得超現(xiàn)實。
馮曼倫形容這種狀態(tài):“就像兩個找了對方一輩子的小孩,終于碰在一起,于是每天顧著玩!”遇到朱德庸后,他的孩子氣激發(fā)了她性格中潛藏的浪漫不羈,那時候兩人就常因“今天天氣好”相偕翹課。
在朱德庸的眼里,妻子馮曼倫是個特別智慧的女人?!疤拖袷俏业娜瓝艚叹?,她永遠會把我調(diào)到最好的狀態(tài)?!?/p>
曾經(jīng)有一段時間,朱德庸忽然非常想去做個飛機駕駛員。馮曼倫沒有特別多的說教,她只說了一句話:“這個島上飛機駕駛員很多,但真正的漫畫家將來只有一個,那就是你?!?/p>
朱德庸有輕微的識字障礙,“本來,我是非常自卑的。直到太太跟我說,新加坡的李光耀有這個問題,美國好萊塢明星湯姆·克魯斯也有這個問題,我才稍稍心理平衡?!?/p>
馮曼倫說:“我曾問過他想不想要小孩?他的回答是‘我想一想,我的解讀就是:不排斥?!钡莾鹤觿觿映錾?,朱德庸完全沒有做父親的喜悅,他蜷縮在墻角整整三天,反復(fù)地說:“我不喜歡兒子,我不要兒子,我不會帶孩子……”馮曼倫當即大包大攬地說:“沒關(guān)系,我會,我來養(yǎng)好了?!?/p>
只有朱德庸自己知道,他不是討厭小孩,而是害怕從兒子身上看到自己——童年的朱德庸極端自閉、自卑。甚至每天動動去上學,他都覺得兒子會被老師批評,被同學欺負。朱德庸說,在目睹兒子成長的過程中,他兒時的記憶“從大腦的閣樓深處一點一點地被清掃出來,兒子就是我的心理醫(yī)生,是他治好了我的心理疾病”。
大家都有病,提倡慢生活
在朱德庸的最新漫畫書《大家都有病》中,現(xiàn)代人眾病纏身:喜歡跳樓病、狂買病、沒成就感病以及焦慮癥、恐慌癥、人格分裂癥、強迫癥、自卑癥、狂躁癥和憂郁癥……朱德庸說,十年前,這些病癥一度在他身上都有。
那時,他的漫畫事業(yè)正處在人氣巔峰,早上七八點進工作室,晚上十一二點回家,電話不斷,畫畫不斷,最后忙到夜里失眠,要靠看爛片入睡。直到有一天,站在12樓工作室的復(fù)印機前,朱德庸忽然有想跳窗的沖動,“所有人都需要你的東西,每個人都來找你,看起來你好像很成功,好像每天都過得很充實,但是有一天,你的生命突然問你:你到底在搞什么鬼?”
于是,他在新書里說:誰能讓世界的旋轉(zhuǎn)慢下來,誰就擁有整個世界。
“我說的‘慢不是慢動作。對我來說,‘慢其實是一個心態(tài),就是我不再被很多事情追著跑,我成為很多事情的主宰,決定自己的目標和生活方式?!?/p>
“中國人的沒有自我,在愛情和婚姻上都顯現(xiàn)出來。中國人的愛情之所以錯,就是因為不是依據(jù)自己的意愿選擇結(jié)婚對象。我們今天談戀愛,先把各自的條件擺上臺面,男的說我有房子、車子、存款……女的說我是清白的,我長得很漂亮……然后就叫來爸爸媽媽、親朋好友圍觀。這種愛情當然會出錯。如果婚姻錯了,你千萬不要將錯就錯,但我希望你一開始就不要錯。不是以兩個人的愛情為基礎(chǔ)的婚姻肯定是要出錯的,因為所有臺面上的東西都可能消失?!?/p>
關(guān)于如何維持幸福的婚姻,朱德庸說:“這個秘訣很簡單,在二十幾年前我就已經(jīng)做了,就是找到一個你真正喜歡的人結(jié)婚。我太太在事業(yè)上給了我很大的幫助,我能夠遇到她,當然是很幸運的了?!?/p>