吳潤(rùn)果 鐘艷宇

一支疫苗

1975年7月1日，代號(hào)7571的中國(guó)第一支乙肝病毒疫苗在陶其敏手中誕生了！

一個(gè)決定

一邊是待驗(yàn)證的疫苗在冰箱里遙遙無期地等下去，一邊是中國(guó)乙肝患者的成倍數(shù)增長(zhǎng)，陶其敏一咬牙作出決定：不能再等了！自己先打！

一次量變

35年前，中國(guó)乙肝病毒攜帶者比例高達(dá)10%，35年后下降到7%，5歲下兒童感染率更是從5%下降到了0.3%。

不能再等了，自己先打！她回到家告訴兩個(gè)年幼的孩子：“媽媽要打一種針，可能會(huì)得病，你們暫時(shí)離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

之后，她回到實(shí)驗(yàn)室，從冰箱中拿出一支冷藏已久的乙肝疫苗，讓同事注射進(jìn)了她的體內(nèi)。

這位勇敢的母親，就是被譽(yù)為“中國(guó)乙肝疫苗之母”的陶其敏，她不僅研制出了中國(guó)第一支乙肝疫苗，還親身試驗(yàn)，成為中國(guó)注射乙肝疫苗的第一人。

回憶起35年前的這一幕，現(xiàn)今已80歲的陶其敏仍記憶猶新。

德國(guó)朋友漢斯·米勒的幫助

時(shí)鐘被撥回到35年前。

“那時(shí)候，肝炎不分甲乙丙丁，但我發(fā)現(xiàn)同樣是肝炎卻有不同，有些黃疸明顯，但治起來容易，甚至可自愈，而有些很晚才出現(xiàn)黃疸，而一旦出現(xiàn)就難治了?！碧掌涿粽f，當(dāng)時(shí)就覺得肝炎看來不只一種。

直到1963年，美國(guó)科學(xué)家在一個(gè)澳大利亞土著人的血清中首次發(fā)現(xiàn)乙肝病毒感染的識(shí)別指標(biāo)——澳大利亞抗原（澳抗）。后來1972年，澳抗被命名為乙型肝炎病毒表面抗原，乙肝這才走入了人們的視野。

“‘文革的時(shí)候中國(guó)封閉啊，我們很難看到外國(guó)雜志，更別說出去開會(huì)了。我現(xiàn)在能做到這些，全靠米大夫?！碧掌涿粽f。

這位“米大夫”其實(shí)不姓米，他叫漢斯·米勒，出生在德國(guó)，1939年因反感德國(guó)的法西斯，毅然來到中國(guó)。

還在延安的時(shí)候，漢斯·米勒就注意到一些老干部大肚子，治不好，直到去世也不明病因。解放后，身為北京醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)的他在乙肝病毒浮出水面后意識(shí)到：“十有八九就是它！”

當(dāng)時(shí)中國(guó)與外界交流很少，怎么入手呢？終于在1972年，漢斯·米勒借隨同夫人中村京子回日本探親的機(jī)會(huì)，考察了剛研制出的乙肝病毒檢測(cè)和診斷技術(shù)，并帶回幾個(gè)乙肝病毒檢測(cè)試劑盒。

“米大夫從日本回來后，就召集幾家醫(yī)院開會(huì)，問誰愿意接手研究乙肝，我就說：‘我來吧?！碧掌涿趄湴恋卣f起這件事。

自制試劑盒讓日本人瞠目

要想研究乙肝病毒，就先得把它找出來。1973年初，雖然中國(guó)當(dāng)時(shí)十分艱難，但米勒等領(lǐng)導(dǎo)還是想盡辦法，派陶其敏前往日本學(xué)習(xí)最新的血凝法檢測(cè)技術(shù)。

回國(guó)之后，很快日本帶回的檢測(cè)板用完了，要依賴日本的技術(shù)對(duì)全國(guó)人口進(jìn)行大范圍的抽樣調(diào)查，這在當(dāng)時(shí)無異于天方夜譚?！叭毡镜牟荒苡昧?，我們就自己做?！碧掌涿粽f，僅用四個(gè)月，她們就造出了一套自己的乙肝檢測(cè)試劑盒。日本專家檢驗(yàn)完試劑盒后，被驚得目瞪口呆。

檢測(cè)試劑盒很快在全國(guó)推廣，并進(jìn)行抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國(guó)澳抗陽性人數(shù)比例竟高達(dá)10%！

“我在臨床工作這么多年，也知道乙肝不好治啊?！闭f起乙肝治療，從來不服軟的陶其敏也不得不承認(rèn)想從治療入手，非常困難。如果能找到一種疫苗，像對(duì)付天花、小兒麻痹這樣對(duì)付乙肝，似乎是最好的辦法。

1975年，陶其敏在美國(guó)《科學(xué)》雜志上看到一篇報(bào)道，美國(guó)科研人員從病毒攜帶者的血液中，分離出病毒并滅活，然后打在大猩猩身上，發(fā)現(xiàn)大猩猩產(chǎn)生了乙肝抗體，卻并未感染乙肝。

“當(dāng)時(shí)我看到這篇論文立即就知道該怎么做了，不就是離心嗎？”陶其敏對(duì)離心技術(shù)早就爛熟于心?！昂孟袷?000轉(zhuǎn)，我用試管最底下的那一層，在電子顯微鏡下看，全是表面抗原，沒有病毒的大顆粒。這個(gè)純的表面抗原應(yīng)該就可用來制作疫苗了！當(dāng)時(shí)所有人都高興壞了?！碧掌涿粽f。很快，1975年7月1 日，代號(hào)7571的中國(guó)第一支乙肝疫苗在陶其敏手中誕生了！

試打第一支疫苗

根據(jù)國(guó)際慣例，研制出的乙肝疫苗需要首先在大猩猩身上進(jìn)行檢驗(yàn)。大猩猩沒確定有效，那就不能給人注射。就這樣，第一支乙肝疫苗被冷藏了起來。

“大家當(dāng)時(shí)著急呀，都想知道這支疫苗到底有沒有用，而且患者增長(zhǎng)又非常快?！碧掌涿魠s一直聯(lián)系不到試驗(yàn)用的猩猩，心急如焚。

不能再等了，自己先打！陶其敏一咬牙作出這個(gè)決定。這是件大事，得征得家人同意?！爱?dāng)時(shí)老頭子在外地參加運(yùn)動(dòng)，一年都不回來，就不用給他說了。我就告訴了兩個(gè)孩子， 他們還小，啥也不懂，我說什么就聽什么?！碧掌涿艋貞浾f。

注射疫苗后，她每天都測(cè)量體溫，一個(gè)星期就要查一次血，監(jiān)控著自己血液中的變化。一個(gè)星期，沒有發(fā)現(xiàn)抗原；一個(gè)月，仍然沒有抗原；三個(gè)月過去了，抗體卻出現(xiàn)了！這意味著她已經(jīng)獲得了對(duì)乙肝病毒的免疫力，而沒有染上乙肝。

疫苗研制成功了！

根據(jù)衛(wèi)生部的安排，陶其敏把自己制作血源疫苗的技術(shù)和整個(gè)工藝無償提供給了長(zhǎng)春生物制品研究所。從此乙肝疫苗開始在國(guó)內(nèi)逐漸推廣。

轉(zhuǎn)眼間35年過去了，中國(guó)乙肝病毒攜帶者人數(shù)已由當(dāng)年的10%下降到7%，5歲下兒童感染率更是從5%下降到了0.3%！

35年來，陶其敏風(fēng)雨無阻地在北京大學(xué)人民醫(yī)院出診，直至現(xiàn)在已經(jīng)80歲，她依然堅(jiān)持每周兩天門診，周一全天在北大人民醫(yī)院，周四上午在人民醫(yī)院的老院區(qū)（白塔寺分院）。

對(duì)剛剛獲得的“首都健康十大衛(wèi)士”的稱號(hào)，老人居然有點(diǎn)不好意思：“你說我一個(gè)老太太了，還能當(dāng)什么衛(wèi)士呀。有生之年要是能看到消除乙肝那該多好，相信不會(huì)遙遠(yuǎn)了?！?/p>