徐賁

卡斯蒂格朗說(shuō)，笑是人類(lèi)可以用來(lái)區(qū)別于其他動(dòng)物的特有能力。但是，在不同社會(huì)中，人們?yōu)槭裁葱?、笑什么和笑誰(shuí)是非常不同的，而在公共話語(yǔ)，尤其是政治話語(yǔ)中，有沒(méi)有幽默的位置，這本身就是一個(gè)問(wèn)題

最近，有一本書(shū)在美國(guó)受到許多關(guān)注，連晚間新聞也做了報(bào)道，它就是5月份出版的，由美國(guó)歷史學(xué)家布林克萊教授所編的《筆記：羅納德·里根私人收集的故事和智慧》。筆記是美國(guó)第40任總統(tǒng)里根親手記在卡片上的，他總是帶著這些卡片。在Pete Souz 所拍攝的里根白宮照片上，就可以看到一小疊這樣的卡片，扎得整整齊齊地放在電話機(jī)旁。

里根以善于言辭，尤其是笑話和俏皮、精辟的言論著稱(chēng)，讀他記在卡片上的許多手寫(xiě)的筆記，仍然會(huì)讓人忍俊不禁，例如，他寫(xiě)道：“金錢(qián)也許買(mǎi)不來(lái)朋友，但卻可以讓你與子女保持來(lái)往?！?如果這句話改成：“金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)朋友，但卻可以讓你與朋友保持來(lái)往”，未嘗不可，但這樣一來(lái)便成為一本正經(jīng)的“箴言”，雖然有智慧，但未必好笑?！芭c子女保持來(lái)往”，話鋒這么一轉(zhuǎn)，令人意想不到，那才幽默，也才好笑。

政治人物在發(fā)表公共言論時(shí)，有的喜歡引述一些智慧格言、箴言警句，或者背誦詩(shī)句名言，看上去很深刻，但卻難免有故作深沉、裝腔作勢(shì)之嫌。相反，說(shuō)一個(gè)笑話或者幽默故事，甚至拿自己開(kāi)涮，便顯得平易近人、謙和親切多了。背誦名言往往顯得是有備而來(lái)，而說(shuō)笑話則更像是即席表演。里根是一個(gè)非常受歡迎的演講者，也是一個(gè)很有人緣的政治人物，這與他善于把握如何在公共話語(yǔ)中運(yùn)用笑話、幽默的機(jī)會(huì)相當(dāng)有關(guān)。

里根的筆記讓我們看到，即便看上去是即席的表演也是需要有準(zhǔn)備，有積累的。在公共話語(yǔ)中運(yùn)用笑話、幽默或智慧、軼事故事，在西方是有傳統(tǒng)的。古代的軼事是一種短小的敘述，往往是關(guān)于名人，如蘇格拉底、柏拉圖、亞歷山大大帝的故事，當(dāng)然也有不太有名的主角。“名言”一般是智慧之言，也有巧妙的說(shuō)法（稱(chēng)為“妙語(yǔ)”wittism）。軼事有勸導(dǎo)、教誨、規(guī)訓(xùn)的作用，但并不是一本正經(jīng)地教訓(xùn)或指示，而是寓教于樂(lè)，兼有娛樂(lè)作用。古希臘流傳下來(lái)的古代軼事不多，但流傳甚廣。

羅馬人很喜歡軼事，但覺(jué)得希臘人的軼事太平淡。羅馬人偏好的是富有妙語(yǔ)和急智的那種軼事，代表人物有普勞圖斯（他的喜劇中往往妙語(yǔ)連珠）、愷撒（他閑暇時(shí)喜歡收集笑話和軼事），普魯塔克（他所敘述的軼事故事廣受歡迎）、蓋利烏斯（他在《阿提卡之夜》中收集了許多詼諧故事）、墨高庇（他的《神農(nóng)節(jié)》中有各種羅馬笑話），等等。當(dāng)然，他們當(dāng)中最重要的是西塞羅，他的《演說(shuō)者》不僅引述許多風(fēng)趣故事，還對(duì)詼諧和幽默作了系統(tǒng)分析，這部著作對(duì)后世影響極大。

文藝復(fù)興時(shí)期，人們對(duì)各種警句格言、詼諧故事、成語(yǔ)典故、古代箴言表現(xiàn)出極大的興趣。他們不僅對(duì)重要的古典著作抱著崇敬的心情認(rèn)真學(xué)習(xí)，對(duì)古代先人所說(shuō)所想的一切似乎都想探索一個(gè)究竟，當(dāng)然也就包括像“古代軼事”和“格言成語(yǔ)”這樣的小作品了。其中最有名，也最有影響的，便是伊拉斯謨的《軼事集》和《名言集》。

15世紀(jì)，意大利人文主義者龐達(dá)諾在他的《布道者》中，分析了詼諧和引語(yǔ)在另一種公共話語(yǔ)中的運(yùn)用，那就是宗教布道。龐達(dá)諾的分析受益于西塞羅的《演說(shuō)者》，但卻是為不同種類(lèi)的公共話語(yǔ)服務(wù)。龐達(dá)諾的作品對(duì)后來(lái)卡斯蒂格朗更為著名的《廷臣論》有相當(dāng)大的影響?？ㄋ沟俑窭拾压舱Z(yǔ)言的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到整個(gè)上流社會(huì)，講究的是優(yōu)雅而不粗俗，得體而不放肆、輕松而不做作的幽默和機(jī)智。一直到今天，這種起源于文藝復(fù)興時(shí)期的公共話語(yǔ)幽默傳統(tǒng)仍然影響著許多西方政治家的言談，而里根則可以說(shuō)是一個(gè)具有代表性的人物。

里根能精辟地說(shuō)出美國(guó)人的價(jià)值觀：“自由離開(kāi)不自由從來(lái)不過(guò)是一代人之遙。我們不能在血管里把自由傳給子孫。自由必須由他們自己去爭(zhēng)取和保衛(wèi)。”他的許多話都打上了冷戰(zhàn)的歷史烙?。骸叭绻K聯(lián)允許成立另一個(gè)政黨，那么它仍然還是一個(gè)一黨國(guó)家，因?yàn)樗械娜硕紩?huì)跑去參加另外一個(gè)政黨。”里根是演員出身，沒(méi)有傲人的學(xué)歷，他調(diào)侃自己道：“一個(gè)總統(tǒng)怎么能不是演員呢？”他還說(shuō)，“當(dāng)選總統(tǒng)有當(dāng)選總統(tǒng)的好處，自從我當(dāng)選以后，我的高中成績(jī)都已經(jīng)成為國(guó)家高度機(jī)密?！彼诳嗟氖亲约海趾螄L不是在捎帶嘲笑別人？

卡斯蒂格朗說(shuō)，笑是人類(lèi)可以用來(lái)區(qū)別于其他動(dòng)物的特有能力。但是，在不同社會(huì)中，人們?yōu)槭裁葱?、笑什么和笑誰(shuí)是非常不同的，而在公共話語(yǔ)，尤其是政治話語(yǔ)中，有沒(méi)有幽默的位置，這本身就是一個(gè)問(wèn)題。里根的那些幽默小卡片，不僅是他的個(gè)人嗜好，而且也反映了他那個(gè)社會(huì)的公共話語(yǔ)形態(tài)，因此也才特別受到歷史學(xué)家和普通公眾的重視?！?/p>

(作者為美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院教授）