風(fēng)煢子

我愛上了一個男人。

他很簡單，不愛講話，我從未見過他情緒激動。他喜歡笑，他有極好的脾氣；他有出色的判斷力和意志力，他從不說以“我這個人”開頭的句型。他是我們大學(xué)的法語老師周隅楊。

課間，他總是和我們說說笑笑，卻又有著玻璃一般的距離，那么近，卻無法觸及。我的心像三十層大廈的電梯，每天上上下下開開合合，裝的全部都是他。那是一個天氣陰沉的下午，我們班上體育課，可剛剛排好隊就下起了雨。大家立刻做鳥獸狀向教學(xué)樓狂奔，我卻跟在他身后，跑向辦公樓。到了樓下，周隅陽滿臉都是雨水，回頭望著我笑“嘿!你怎么往這兒跑，”

是的。他大我8歲，他到了馬上就應(yīng)該結(jié)婚的年紀，而我還是個青澀的小女生。天空暗得像黃昏，辦公室走廊里的燈還沒有來得及打開。真好，他看不到我的表情。我再不表白，可能會后悔一生，我害怕那樣憂傷的結(jié)局。于是我倔強地盯著他，問“周隅陽，我喜歡你，你知道嗎?”說完我轉(zhuǎn)身就跑，雨太大了，那段路就像一生那么長。不知道怎么回到的教室，我的雙腳已冷得失去知覺，覺得自己就像具尸體一樣冰冷，甚至開始懷疑剛才唐突的一切，是否只是自己一時的幻影?

第二天，我在教室的窗口看到周隅陽。他站在梧桐樹下與幾個男生說話，那么帥，那么正常。昨天的那一幕于我是整個世界，于他也許只是一個小女孩的心血來潮。他的若無其事使我忽然間覺得，原來他距我那么遠。

我忽然有些恨他，恨他令我的愛因為得不到回應(yīng)而變成了恥辱。

紀屹良是我們系公認的老實人，是相貌平平的男孩子，他像一個傻瓜一樣喜歡我。他用省了一個月的早餐錢送我一條圍巾，以及在看見我跑步比賽摔倒時，旁若無人地淚濕衣襟。

這樣的喜歡，眾目暌暌地進行了一年，使我發(fā)現(xiàn)原來實實在在的小男生沒有什么不好。我與他相戀，也是眾望所歸。我們一起打飯，一起逛街，一起在圖書館看書，累了的時候我偷偷俯過去朝他的脖子吹氣，兩個人像孩子一樣傻笑。

一個夏夜，涼，靜謐，風(fēng)聲婆娑。在學(xué)校操場西邊低矮的灌木叢中，我躺在一張用五元錢租來的席子上抱緊紀屹良。二十歲不到的年紀，尚不知性愛帶來的歡愉，只是覺得紀屹良追我一年，而今確是真心待我。若再拒絕，便是自己的不是了。

初夜那么疼，我心底一片茫然。手指撫過他結(jié)實的、汗膩的后背，這就是愛情嗎?若不是，至少他填充了我空洞的青春。

我不喜歡做愛，除了疼痛外，毫無感覺，而且叫人提心吊膽。可是紀屹良喜歡，我變得愿意妥協(xié)。后來，每次都是這樣，花五元錢租一張席子，撩起裙子，就在這里做。做完，他對我更好，我也覺得快樂。

夏天怏過去的這個晚上，我和紀屹良在校外吃燒烤，他喝了一些酒?；貙W(xué)校的路上，他纏著我去操場西側(cè)，而這一天，我沒有穿裙子。也許是因為酒精，這一次他折騰的時間特別長，細細密密的汗浸濕了我的后背。我忽然生出厭惡的感覺，望著眼前這個我并不愛的男人，在心底祈禱快一點。

快結(jié)束的時候，我聽到悉悉索索的腳步聲，伴著一束微光。我以為自己有了幻覺，可那只腳只幾步便踏到了我們面前。我驚惶失措，翻身起來，然而將一條雷白的光腿穿進牛仔褲這么簡單的事，此時卻像不受控制一樣，幾次都不能成功。我抬頭看來人的臉，竟然是周隅楊。仿佛時光靜止，他呆立了一會兒，然后走了。

我第一次為自己在這不堪的歲月里不堪的付出絕望得無以復(fù)加。也是第一次，對這樣的場合、這樣的涼席，感到身價掉進塵土里去的羞恥。原來任何事情的自我感覺，揭穿與隱秘之間都存在若如此之大的差別。

那個夜里，我久久無法入睡。我一直哭，對紀屹良、對自己的恨雜草叢生，痛到我心底荒蕪。

第二天早上的第一節(jié)課，就是法語課，周隅楊像往常一樣腳步輕盈地走進教室，放下講義，他環(huán)顧四周，目光在我臉上有微小的停頓。我像一只小小的寵物，被人緊緊攥住，能夠感覺到自己的心臟在突突地掙扎。接著他極輕地嘆了一口氣，開始講課。45分鐘，我仿佛在聽天書，腦子里嗡嗡嚶嚶聽不見他的聲音。鈴聲大作的時候，他忽然看向我，輕聲說“干錦年，到我辦公室里來?！?/p>

我站起來，晃晃悠悠地往外走，陽光把我的眼睛刺得生疼。

辦公室里只有他一個人，他看著我進來，關(guān)上了門。他的眉頭輕輕地蹙著，幾次欲言又止。我很少看到他這樣沉重，他的難過令我心痛。停了很久，他終于開口：“我不忍心看到你這樣。他什么都給不了你，卻要踐踏你的青春。他有沒有想過萬一你懷孕怎么辦?萬一被學(xué)校發(fā)現(xiàn)怎么辦々他承擔得了后果嗎，青春的記憶里不是不能有愛，而是不應(yīng)該有屈辱。”

我的身體輕輕顫栗起來，我看著他英俊的側(cè)臉，忍不住落淚：“可這屈辱不是別人給的，是你?！彼艘幌?，把手放到了自己腿上，忽然局促：“你知道我為什么不愿意接受你嗎?因為我知道我們不舍適一如果我無良，我也可以接受你，玩弄你，然后不娶你。可是我不能這么做，你不能因為這樣就墮落?！拔覇枺骸焙我砸姷眉o屹良對我就是玩弄?我們是真心相愛?！敝苡鐥顕@道“好吧?！?/p>

他；中我揮了揮手，像什么都沒有說過。這一聲好吧，令我徹底地死心。我卻沒有走，一直站在他身后，看著他收拾了東西，準備去下一個教室上課。我就跟在他身后走出辦公室，像一個剛剛挨過罵的孩子委屈地跟著爸爸?？墒?，難堪得前所未有，因為在他面前我曾光著雙腿狼狽地穿褲子。有一剎那，我突然覺得，也許周隅楊是對的，紀屹良并不是真的愛我。愛我的人不會帶我到那樣的地方做愛，為了省錢而不顧意外，把被發(fā)現(xiàn)后的不堪感和不美好的青春回憶丟給我。我愛的人我得不到，愛我的人卻并不珍惜我。而今，我還要擔驚受怕，萬一周隅楊把事情傳出去，后果將不堪設(shè)想。我將會一輩子活在陰影里，我身邊所有的人都會知道我在那樣的地方與男友做過愛。這個地點比做愛本身，更令人沒有自尊。

陽光那么好，我想抬頭捕捉他的背影以告誡自己這一刻的真實，卻只看到混混沌沌的一團，如同夢境。我該怎么辦?我年輕的生命該拿什么去承擔?

我平生第一次感到了生命的茫然：對感情的絕望，以及對未來的極度恐懼。

我快步走回宿舍，我要離開這個世界，離開全部的恥辱，我要解脫。

我找出自己最喜歡的一條連衣裙換上，洗臉、化妝，要自己體面地離去。我找來一件白襯衣，將袖子系在衛(wèi)生間的衣架上。我冷靜地做完這一切，沒有哭，最后我把脖子伸進系住的白襯衣上，前所未有地放松。恍惚中，我好像聽到了一些奇怪的聲音，來自遙遠的國度，空靈而乏味

不知過了多久，我聽到同宿舍的女孩喚我，聲音無比焦急。我艱難地醒過來，看到自己躺在床上，周圍亂成一鍋粥。大家說得最多的是：“周老師對你做了什么?”我當即反應(yīng)過來，我被人救了，以及我在被周隅楊叫去談話之后自殺，所有人都認為是他的原因。不知出于什么想法，我對此緘默不語。

我自殺的事很快在學(xué)校里傳開，紀屹良像瘋子一樣來找我，要我答應(yīng)他好好活著，等到他娶我

的那一天。我麻木地答應(yīng)著，可是靠在他懷里，感覺仍然是這樣陌生。我真的不愛他，我無法左右自己的感情。

很快我聽到學(xué)校里有了可怕的、關(guān)于我的傳言周隅楊企圖在辦公室強奸我，我不堪受辱，自殺未遂。

這些傳言未免太離譜，但是我，又怎樣去替他辯護，何況這個世界上，人們最愿意相信的永遠是最八卦的謠言。

最重要的是，我有報復(fù)的快感。那雖然并不是章災(zāi)樂禍，僅僅是愿意看到他受傷害，我的心臟也疼到抽搐。

系主任找我談話想了解情況，我什么都不說。他無奈地說：“既然你不愿意說，那么在外面也不要亂說?，F(xiàn)在這事對周隅楊的影響很不好，畢竟他還年輕，有大好前途……”原來連他也相信了傳言。我心中五味雜陳，在這種局勢下，周隅楊會跳出來說出真相嗎，如果他道出真相，我應(yīng)該承認嗎?

班上的法語課換了老師，是一個戴眼鏡的女老師，小小的個子，看上去很斯文，罵起人來卻毫不留情。我的成績一落千丈，上課時喜歡在課本上畫畫。有時畫著畫著，我覺得抬起頭來，一定會看到周隅楊還站在講臺上?？墒俏夷敲春ε?，不敢抬頭。直到讓眼睛里蓄滿的淚水，滴落到書上。

一個月后的一個晚上，紀屹良約我出去吃飯。他嘴里塞滿了雞肉，眉飛色舞地告訴我，周隅楊有可能被調(diào)到分校去工作。他說：“那些謠言都是我散布的。周隅楊看到過我們在草地上那個，所以他不能留在學(xué)校，這對我們來說是個威脅?！蔽覐埓罅俗炜粗?，我不能相信這是系里公認的老實人，是一個了解全部真相的當事人說出的話。

那個分校，是私立學(xué)校，周隅楊研究生畢業(yè)后分到我們學(xué)校工作才三年，他還沒有轉(zhuǎn)正。他被調(diào)到私立學(xué)校，將意味著轉(zhuǎn)為正式編制老師在近幾年內(nèi)成為泡影。

我扔下紀屹良，一路飛奔到周隅楊的宿舍。宿舍里只剩下一地的報紙、雜志，他的東西都已被搬空。我呆立著，腦海里都是他每天氣宇軒昂的灰白鏡頭。他為什么不爭辯?不在校領(lǐng)導(dǎo)面前要求與我當面對峙?他接受這樣的現(xiàn)實，就是對謠言的默認，可是，為什么?

回憶像夏天的螢火蟲一點點亮了起來，我認識周隅楊那么久，他從來沒有傷害過我。他一直那么小心翼翼地避免傷害我，并且從來不會去傷害任何人。我愛的這個人，正直豁達、坦蕩磊落，而紀屹良的另一面，卻是虛偽和卑劣的。

除了再也不與紀屹良做愛，我不知道我還有其他什么方法能夠?qū)Φ闷鹱约?，對得起離開的周隅楊。大四那年，紀屹良終于受不了我的冷漠，和我分手了。我們戀情的告終使得學(xué)校無數(shù)對情侶為之唏噓，他們覺得，我們是全校最有可能走到一起的人，我們分手是全校女孩心中愛情童話的幻滅。為此我只能輕笑。

從那年事發(fā)后，我再也沒有見過周隅楊。大學(xué)畢業(yè)后，我離開了這座城市，回到老家做了一名高中教師。我?guī)У倪@個班也有學(xué)生早戀，但裁對她們說，一個真正愛你的人，應(yīng)該負責任地只留下美好的記憶給你，而不是，為了滿足他自己，不管不顧。

我在心底說，其實，還有，一個真正愛你的人，他永遠都會維護你的人生，從不索取，無關(guān)肉欲。哪怕被你傷害，他也只覺得你是個孩子。如果這個世界上除了父親還有一個這樣的男人，那他一定是值得你愛的。