有些事，只能一個(gè)人做

龍應(yīng)臺(tái)

一

有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過；有些路啊，只能一個(gè)人走。人生其實(shí)就像一條從寬闊的平原通往森林的路。在平原上，人們可以結(jié)伴而行，歡樂地前推后擠、追打嬉戲；一旦進(jìn)入森林，因?yàn)椴輩埠颓G棘擋路，所以各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年時(shí)期有。離開這個(gè)純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑……你往叢林深處走去，愈走愈深，不再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在人群中，你都可能覺得寂寞無(wú)比。你的工作能給你多少自由？走進(jìn)人生的叢林之后，自由往往要看你被迫花多少時(shí)間去閃避道路上的荊棘。

二

有些青年人追求時(shí)尚，不談?wù)?，?shí)際上就是只關(guān)心自己的事情。社會(huì)就像一個(gè)巨大的開動(dòng)著的車，總有人在里面自顧自地行樂。所幸的是，總有人探出頭來看看這輛車究竟在往哪里跑。

三

思想需要經(jīng)驗(yàn)的累積，靈感需要感受的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧?kù)o、透徹的觀照。累積、沉淀、寧?kù)o的觀照，哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢？我相信：奔忙，使作家無(wú)法寫作，使音樂家無(wú)法譜曲，使畫家無(wú)法作畫，使學(xué)者無(wú)法著述；奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，使娛樂家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，確實(shí)是創(chuàng)造力的有機(jī)土壤，不可或缺。

四

我其實(shí)也在誠(chéng)實(shí)地問自己，思考了之后我自己覺得：天呀，如果我的孩子能夠平安而且快樂，不管杰出不杰出，我都已經(jīng)很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。事實(shí)上，這種情形已經(jīng)發(fā)生了。我的很多臺(tái)北、香港的朋友，他們的孩子在哈佛、劍橋讀書，都很優(yōu)秀，而我的兒子還在尋找人生的意義和方向，且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑線上”的邏輯來說，他已經(jīng)差一大截了。但是那一次的“陽(yáng)臺(tái)夜話”后，我整理了自己的思緒。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們要能在自己的人生里找到意義。

五

人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又堅(jiān)韌的細(xì)線，將珠子串起來成為社會(huì)。當(dāng)社會(huì)不再依賴皇權(quán)或神權(quán)來鞏固它的底座時(shí)，文化、歷史就是社會(huì)最重要的黏合劑。

六

一個(gè)社會(huì)特立獨(dú)行的人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多。

七

每個(gè)時(shí)代都有思考和不思考的人。

（生如夏花摘自《雜文月刊》2011年3月下，宋德祿圖）