王翔宇

關(guān)于英國(guó)首相，有三件東西名氣很大：一是丘吉爾的雪茄，二是張伯倫的雨傘，再就是“鐵娘子”撒切爾夫人的手提包。從撒切爾夫人步入政壇開始，那個(gè)SalvatoreFerragamo手提包就成了她的象征。

1982年9月，剛剛在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝而意氣風(fēng)發(fā)的撒切爾夫人首次訪華，就香港問題與中方進(jìn)行談判。在為期5天的會(huì)議中，有細(xì)心的媒體記者發(fā)現(xiàn)：每當(dāng)會(huì)談結(jié)束進(jìn)行官方新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，“鐵娘子”的手提包若拎在她的左手，當(dāng)天的會(huì)談結(jié)果就是英國(guó)占上風(fēng)；若在右手，則是中方利好。談判結(jié)果，“鋼鐵公司”鄧小平讓她碰了一鼻子灰。在人民大會(huì)堂臺(tái)階上的那著名一摔中，撒切爾夫人的高跟鞋摔掉了，這個(gè)提包也摔了出去，不知她是否很心疼。

在1979年作為保守黨領(lǐng)導(dǎo)人競(jìng)選英國(guó)首相前，撒切爾夫人是一個(gè)普通的家庭主婦，時(shí)常在胳膊上挎著那個(gè)包到超市購(gòu)物。有一種說(shuō)法稱，她購(gòu)買這個(gè)手提包花了450美元，這在當(dāng)時(shí)也算價(jià)格不菲了。

女人的手袋都是“百寶箱”，撒切爾夫人的也不例外，里面有筆記本、公文、手帕，還有梳子和口紅，以便隨時(shí)補(bǔ)妝，使自己始終保持神采奕奕。但她的手提包里還有令人意料不到的東西。1984年，撒切爾夫人去香港訪問，途中在夏威夷短暫停留。到達(dá)夏威夷時(shí)已是深夜了，她卻堅(jiān)持要去看由二戰(zhàn)中被擊沉的“亞利桑那”號(hào)改建的紀(jì)念館。美國(guó)人告訴她天太黑看不清，她居然說(shuō)她帶著手電筒，而且邊說(shuō)邊從手提包里拿出了一個(gè)！她在手提包里放手電筒源于一次爆炸襲擊。1984年英國(guó)保守黨在英國(guó)南部避暑勝地布萊頓市召開全國(guó)大會(huì)期間，愛爾蘭共和軍在撒切爾夫人下榻的酒店安放了炸彈。爆炸導(dǎo)致電路中斷，旅館內(nèi)一片漆黑。她當(dāng)時(shí)想：要是有個(gè)手電筒該多好！從那以后她的手提包里就永遠(yuǎn)躺著一個(gè)手電筒。那次爆炸共造成5人死亡，多人受傷。撒切爾夫人雖死里逃生，但對(duì)致命襲擊的恐懼，此后再也沒離開過她。撒切爾夫人的摯友、前保守黨議員尼爾·漢彌爾頓的妻子在其回憶錄《更好更壞》中披露，撒切爾夫人曾向其傾訴：最擔(dān)心有人像扔臭雞蛋一樣向她臉上潑酸性化學(xué)物質(zhì)而致其毀容。此后，不管走到哪兒，她的手提包里除了手電筒，還放了一支解毒劑。

小小的手提包還有著不可思議的神奇力量。每當(dāng)遇到與她政見不和的同僚，手提包便派上了用場(chǎng)：她毫不客氣地用它擊打?qū)κ?，紳士們誰(shuí)見了她的手提包都害怕。撒切爾夫人開會(huì)時(shí)喜歡把手提包放在會(huì)議桌中央，并隨時(shí)在激辯中取出文件。曾擔(dān)任首相的布萊爾年輕時(shí)是反對(duì)黨的議員，有一次他傲慢地問撒切爾夫人，是否讀過英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯30年代以來(lái)寫的任何一篇關(guān)于就業(yè)的評(píng)論。撒切爾夫人不急不躁地反擊說(shuō)她不僅讀過，而且碰巧她的手提包中就有一本。因?yàn)檫@個(gè)，《牛津詞典》把人們拿她開玩笑的用語(yǔ)收錄在內(nèi)：“tohandbag”，意指抨擊或威嚇，所代表的意思正是“鐵娘子”常說(shuō)的一句話和常做的一件事：“控制住對(duì)手就是對(duì)他最冷酷的處罰?！?/p>

2000年，撒切爾夫人把跟了自己20多年的手提包捐給了英國(guó)一個(gè)私人慈善機(jī)構(gòu)——乳腺癌救護(hù)基金會(huì)進(jìn)行拍賣。這只很給力的手提包隨即在拍賣會(huì)上掀起63輪競(jìng)價(jià)狂潮，最終拍出10萬(wàn)英鎊的天價(jià)，而時(shí)任英國(guó)首相布萊爾的夫人切麗的手提包卻只拍出了490英鎊。對(duì)此，撒切爾夫人說(shuō)：“我的手提包在內(nèi)閣盡了力，我很高興它現(xiàn)在仍然能起合適的作用。”

（劉嘉杰摘自《文史參考》2011年第9期）