馮驥才

不久前，一到維也納就被那里的朋友問(wèn)道：“是你們要在南方原樣復(fù)制我們的世界文化遺產(chǎn)哈爾施塔特嗎？”

我聽(tīng)了一怔。此次到奧地利之前，我在芬蘭講學(xué)，全然不知此事。然而這些年在國(guó)內(nèi)，對(duì)奇聞怪事已是見(jiàn)多不怪，各種非文化或反文化的“文化創(chuàng)意”不斷“驚爆”出來(lái)。其實(shí)，驚爆是一種市場(chǎng)手段。一爆驚人，把人抓住，商機(jī)也就有了。對(duì)于這種一時(shí)摸不著頭腦的事，我只能笑笑，說(shuō)一句“你是從哪兒聽(tīng)來(lái)的？訛傳吧”，想搪塞過(guò)去。

不料人家抓著不放，說(shuō)是這里的電視臺(tái)正式播報(bào)的，還有各種人物出來(lái)加以評(píng)點(diǎn)。

我更感興趣的問(wèn)題則是：文化遺產(chǎn)能否復(fù)制？于是我拉著朋友往位于特勞思湖邊的被稱(chēng)做“世界上最美的湖畔小鎮(zhèn)”的哈爾施塔特跑了一趟，想看個(gè)究竟。

這地方的確很美。波浪般起伏不已的阿爾卑斯山，在奧地利中部創(chuàng)造出一片山重水復(fù)、如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景。七十多個(gè)大大小小的湖泊，明鏡般靜靜地臥在山野深處。奧地利人稱(chēng)這片天賜的風(fēng)景為“湖區(qū)”。前些年我應(yīng)薩爾茨堡之邀，為他們寫(xiě)一本書(shū)，曾到湖區(qū)來(lái)過(guò)一次。那次印象中湖區(qū)就是一個(gè)童話(huà)世界。鋪滿(mǎn)綠茵的山巒，透明的溪流，五彩繽紛的花谷，隨處或立或臥的肥碩的牛，還有山民特有的兩層坡頂?shù)哪痉孔印欢o我印象最深的還是這里的山民對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)：“我們最?lèi)?ài)的是大自然，然后才是上帝?！?/p>

為此，他們身居其中的山水樹(shù)木全是原生的，又是被精心護(hù)理著的。你找不到一點(diǎn)荒蕪的跡象，卻也沒(méi)有刻意的人為的痕跡。他們崇尚大自然原本的生命形態(tài)。更神奇的是，這些湖里的水是可以直接飲用的。經(jīng)過(guò)至少數(shù)十年的努力，他們圍繞所有湖建立了一套高標(biāo)準(zhǔn)的凈水系統(tǒng)，不能飲用的水決不放進(jìn)湖中——這些我們能復(fù)制嗎？

進(jìn)一步說(shuō)，這里的人們幾乎都是唯美的。所有的房屋院墻、門(mén)洞、陽(yáng)臺(tái)、窗臺(tái)，都被房主用自己喜愛(ài)的鮮花裝飾起來(lái)。它們像是被精心打扮的女人。世上的女人都是最會(huì)打扮自己的?？赡芩齻儠?huì)嫌某個(gè)樓角缺點(diǎn)什么，有點(diǎn)寂寞，就會(huì)把一盆垂著小紫花的綠藤柔情脈脈地吊在那里；可能她們覺(jué)得院內(nèi)小徑上的落花太美了，不忍掃去，便讓一把竹帚閑倚墻邊，任由地上落紅一片。對(duì)于哈爾施塔特來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)的美不是用行政和資本“打造”出來(lái)的，而是這里百姓的一種唯美生命氣質(zhì)的自由自在的散發(fā)——人們唯美的天性也能復(fù)制嗎？

哈爾施塔特很小，總共才有八百多人。由于地少，道路狹窄，房子不多，一代代人故去，無(wú)地可葬，所以只埋十年，便將尸骨挖出來(lái)，在頭蓋骨上畫(huà)上花兒，寫(xiě)上逝去的年代，放在教堂的一個(gè)石室中。這漸漸形成了一個(gè)天下罕見(jiàn)的風(fēng)俗奇觀。鎮(zhèn)里的房屋全是依山而筑，高低錯(cuò)落，而且一樓一式，彼此不同，其形態(tài)、材質(zhì)、色彩，全都聽(tīng)?wèi){房主的性情。有的房子看似簡(jiǎn)單，甚至沒(méi)什么裝飾性的細(xì)節(jié)，卻恰恰彰顯了主人所追求的一種簡(jiǎn)樸與單純。相互迥異，更顯豐盈，這正是這個(gè)小鎮(zhèn)特有的生活情致——這情致、這習(xí)俗又怎樣復(fù)制？

可是沒(méi)有上述獨(dú)特的習(xí)俗和唯美的情懷，還有哈爾施塔特嗎？

“哈爾施塔特”這個(gè)詞與鐵器相關(guān)，歐洲第一個(gè)鐵器時(shí)代就以“哈爾施塔特”命名。它對(duì)于歐洲文明劃時(shí)代的進(jìn)步具有標(biāo)志性意義，恐怕這正是它被確定為世界文化遺產(chǎn)的深層原因之一。當(dāng)然，比鐵器時(shí)代更早的歷史還與凱爾特人留在這里的墓穴有關(guān)。早期人類(lèi)在這里活動(dòng)，都與這座小鎮(zhèn)儲(chǔ)藏極豐富的山鹽有關(guān)。

數(shù)千年的歷史使哈爾施塔特成為歐洲最古老的小鎮(zhèn)之一，也頗使鎮(zhèn)上的人引以為豪。他們把不少珍貴的歷史遺存都精心地放進(jìn)鎮(zhèn)中心一座設(shè)施現(xiàn)代化的博物館中。這博物館叫做“時(shí)光回憶”。

這些，尤其是歷史，就更沒(méi)法復(fù)制了。

鐵器和鹽一直是小鎮(zhèn)上人們傳統(tǒng)手工藝品的資源。鎮(zhèn)內(nèi)小街上最引人入勝的小店，大都琳瑯滿(mǎn)目地?cái)[著此地藝人用鐵材料制作的藝術(shù)性很強(qiáng)的生活用品或裝飾性的小擺件，充滿(mǎn)質(zhì)樸的地域趣味。還有一種此地土法燒制的彩色玻璃瓶，里邊裝著當(dāng)?shù)鼐频募?xì)鹽。這已是鎮(zhèn)上最具標(biāo)志性的旅游紀(jì)念品了。鹽白似雪，瓶子光而不平，卻五光十色，別具風(fēng)味。這些鄉(xiāng)土的味道誰(shuí)能復(fù)制？

再有，在鎮(zhèn)內(nèi)街上偶爾還會(huì)碰上一兩個(gè)身穿民族服裝的當(dāng)?shù)厝?。阿爾卑斯山的山民，女人穿束腰長(zhǎng)裙，男子穿鹿皮短褲，與這里的山水有種協(xié)調(diào)的美。但他們不像中國(guó)的旅游景點(diǎn)，民族服裝多成了吸引游人的一種道具。這里的百姓只有逢節(jié)日或貴客光臨，才穿上民族服裝，如同穿上禮服，以表示對(duì)客人的尊重。故而，一碰見(jiàn)這樣的日子，本地的色彩就活了起來(lái)。

既然古鎮(zhèn)的精神、氣質(zhì)、歷史、風(fēng)俗、生活氣息、審美情趣是一種生命，都無(wú)法復(fù)制，看來(lái)能復(fù)制的只有那些冷冰冰的建筑空殼了。然而建筑上的歷史感——?dú)v史感也是生命感——也還是不能復(fù)制。那么，哈爾施塔特還擔(dān)心什么呢？

在我剛剛驅(qū)車(chē)到哈爾施塔特時(shí)，在鎮(zhèn)口的湖邊草地上，遇到該鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)舒爾茨。那里正在舉行此地一條洲際公路的百年紀(jì)念活動(dòng)。我的朋友把我介紹給他，我便把帶在身上的我寫(xiě)的《薩爾茨堡手記》送給他。他很高興，請(qǐng)我在書(shū)上簽名。他很客氣，但我分明覺(jué)得這只是一種禮節(jié)性的保持距離的客氣。

我心里明白，當(dāng)時(shí)他們正因中國(guó)人要復(fù)制他們的古鎮(zhèn)而議論紛紛，顯然他不明白我的來(lái)意。

待我走出哈爾施塔特，到了鎮(zhèn)口，我很想再碰到舒爾茨，但那里的活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，人已不見(jiàn)。我真想告訴他：你可別叫“復(fù)制”這個(gè)詞兒鬧昏了，這些年中國(guó)不少地方都在仿古、重建、復(fù)制，什么唐代宮殿、明代城墻、清代大街，甚至還要重建圓明園，而做這種事時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)文化認(rèn)真。我們自己的古鎮(zhèn)還說(shuō)拆就拆呢，誰(shuí)會(huì)拿你們的古鎮(zhèn)當(dāng)回事。我想說(shuō)，別急，哈爾施塔特，這不過(guò)是一場(chǎng)商業(yè)游戲罷了。

（李憲摘自《今晚報(bào)》2011年7月24日）