劉國(guó)星

老牧人身著天藍(lán)色蒙古袍，古銅色臉龐，皺紋堆疊，花白胡須飄垂胸前……一派仙風(fēng)道骨。

老牧人一年四季放牧一群羊，行走于草原的坡坡嶺嶺間。無(wú)論春夏秋冬，老牧人的長(zhǎng)調(diào)都伴著他的羊群。

老牧人父母辭世早，他終身未娶。也有人說(shuō)，是老牧人窮怕了，怕花錢。老牧人不置可否。

塞北草原的五六月份，雨水豐沛，草長(zhǎng)花開，調(diào)皮變幻的云成團(tuán)了。老牧人就趕著羊群，向那一大團(tuán)一大團(tuán)的云朵走去。

有人禮貌地打招呼，喂，牧羊哩！

老牧人笑笑，說(shuō)，做神仙哩！

老牧人也常向牧人講牧羊經(jīng)：要春放溝膛，冬夏放山梁，秋季草豐滿地跑。春季溝膛里地勢(shì)低，水分足，草先出來(lái)，羊就容易吃到草；冬天要放陰坡，天冷，羊一停，就冷，要運(yùn)動(dòng)著，肉就長(zhǎng)得瓷實(shí)；當(dāng)然，夏季放陽(yáng)坡，太陽(yáng)毒，熱，羊也待不住；秋季呢，滿世界都是草，還結(jié)了籽實(shí)，香哩！運(yùn)動(dòng)著吃，身?xiàng)l就會(huì)長(zhǎng)得美！這叫抓“肉膘”。

牧人們聽著，嘖嘖稱贊。也有不以為然的，哎，那你咋沒(méi)發(fā)財(cái)哩？老牧人臉色一灰，就趕著羊群走遠(yuǎn)了。

大家也都知道，老牧人的羊群永遠(yuǎn)都是58只。每年羊出欄，來(lái)了羊販子，他的羊出完欄，都是這個(gè)數(shù)。而別家的羊群卻擠擠搡搡，哪群也有幾百只，他們都發(fā)了“羊”財(cái)。他們看見(jiàn)老牧人省吃儉用的樣，就有點(diǎn)不屑。

一再要求養(yǎng)羊的嘎查達(dá)也不理解。

老牧人也曾奔走呼號(hào)，別超牧，草場(chǎng)扛不住。嘎查達(dá)說(shuō)，要做跨越式發(fā)展，你懂啥！老牧人卻管住自己，他說(shuō)，我這片草場(chǎng)，58只羊日子過(guò)得很好；若多了，就成了遭罪啦！羊販子們也愛(ài)收老牧人的羊，數(shù)九寒冬，別家的羊瘦骨嶙峋，老牧人的羊，卻還是滾瓜溜圓！羊羔是在臘月生的，牧人們就都慌了神，羊瘦沒(méi)奶，母羊見(jiàn)著羊羔就躲；不躲的，乳房就被吃出了血……老牧人家的母羊和羊羔，卻很和諧——母羊親羊羔，羊羔跪乳。

那天，嘎查達(dá)領(lǐng)眾牧戶參觀，卻見(jiàn)一只母羊躲開欲吃奶的羔子，跑到遠(yuǎn)處吃草。人群里就有七高八低的笑聲。老牧人不慌不忙地走進(jìn)蒙古包，拿出馬頭琴，邊拉邊唱：

柴格，柴格，柴格

你的白羔餓得慌呀

你快發(fā)發(fā)軟心腸吧

反復(fù)地唱，那母羊竟停住吃草的嘴，慢慢向羊羔走來(lái)。

嘎查達(dá)和牧人們很驚奇。老牧人說(shuō)，這羊生的是頭胎，不是沒(méi)奶，是還沒(méi)有做母親的經(jīng)驗(yàn)！

就在那個(gè)早晨，嘎查達(dá)大手一揮，再不能過(guò)度放牧啦！

還是一個(gè)早晨，老牧人趕著羊群穿梭于云朵之間。

可太陽(yáng)升起來(lái)了，云朵不和羊群玩耍了！羊群出來(lái)了，老牧人卻倒在高高的山梁上。

三天之后，牧人們才發(fā)現(xiàn)了這群沒(méi)人牧放的羊。找老牧人，卻見(jiàn)他的尸身已被野狼和神鷹帶走了。

于是，就有人帶著哈達(dá)、奶酒來(lái)山梁祭拜。忽一日，竟來(lái)了一輛車，下來(lái)許多孩子，一數(shù)，竟是58個(gè)——是城里的孤兒，老牧人養(yǎng)活他們五六年了！

于是，哭聲一片。

有牧人說(shuō)，最近半年，老人身上常帶著黃油和奶食品。他可能知道自己身體不行了，倘若迷糊過(guò)去，黃油和奶的香味就會(huì)引來(lái)野狼和神鷹，帶走他！

（秦朗摘自《中國(guó)鐵路文藝》2011年第7期，圖選自中國(guó)文聯(lián)出版公司《中外插圖藝術(shù)大觀》一書）