告訴你“美式教育”真相

陳丹丹

善良的中國人對美國教育有多少美好的想象？其中有多少是美麗或并不美麗的誤解？美國教育真是一個(gè)神話么？美國的初等教育、中等教育與高等教育，到底水平怎樣？

多年前的情景喜劇《成長的煩惱》，鑄就了無數(shù)國人對“美國式教育”的烏托邦想象?，F(xiàn)如今，我媽在暢想如何教育外孫時(shí)，仍舊自然而然地舉《成長的煩惱》為例。而那里面開明幽默的父母，溫和、民主的教育方式，還有亂七八糟的差生邁克，當(dāng)年也著實(shí)羨煞了我等自覺被規(guī)訓(xùn)的“好學(xué)生”。

林黛玉有云，不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)，在毛主席那里，這是中國的戰(zhàn)歌。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今，果然有“中國虎媽”的故事在美利堅(jiān)“咆哮”出場，一時(shí)震驚山野。但這所謂的“中國虎媽”，果真是中國的么？

作者蔡美兒女士的背景已告訴我們，這是華裔美國人。很巧合的是，在我知道蔡的故事之前，在廣播里碰巧聽到她的訪談，當(dāng)時(shí)心中就想，這位一定是從小在美國長大的。而蔡女士也傾訴過，小時(shí)候因?yàn)閯e的孩子嘲笑她的中國口音，就此發(fā)誓改掉。這個(gè)成功的法學(xué)院華裔教授，用民間早已流行的嘲諷式稱呼來說，乃是一個(gè)實(shí)質(zhì)上的“香蕉人”。

實(shí)質(zhì)上的“香蕉人”，其實(shí)仍是美國人。所謂《虎媽戰(zhàn)歌》，開場的句子竟然是：“這是個(gè)關(guān)于一個(gè)媽媽、兩個(gè)女兒、兩只狗的故事?！奔馑崛缥?，忍不住要對那“兩只狗”說一句“裝”！再忍不住聯(lián)想一下虎媽的丈夫，那可憐美國“羊”（洋）爸，竟然連狗的地位都不如？但這是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“美國敘述”：一座房子，兩個(gè)孩子，幾條狗。而曾幾何時(shí)，我們也多么贊嘆過美國人民把“狗”都當(dāng)作朋友，連狗都有“狗權(quán)”！

由此可以看出，蔡女士雖有著華裔的血脈，但很難說她在多大程度上真正了解何謂“中國”、何謂“中國精神”。她對“中國母親”所做的定義，基本都來自西方人對“中國”的既定印象，遠(yuǎn)不能代表現(xiàn)實(shí)中的中國父母。固然現(xiàn)實(shí)中，中國的父母要與孩子一起戰(zhàn)奧數(shù)、搶學(xué)校、給老師送紅包，但如蔡女士這樣逼女兒“一晚上做2000道數(shù)學(xué)題”的，數(shù)來數(shù)去，怕是只有一個(gè)郎朗的爸爸。

說起來，我對在美國販賣的“中國故事”，素來不甚待見，這當(dāng)然包括很多華裔美國人或在美國求生存的中國人所撰寫的故事。并非只要具有東方面孔，就一定了解中國，因?yàn)槟承┚哂袞|方面孔的人，也許對中國更有偏見。他們與前進(jìn)中的中國的現(xiàn)實(shí)，和其他美國人一樣隔膜；他們或者來自“中國的過去”，或者以聽來的“中國的過去”來繼續(xù)描畫“中國的現(xiàn)在”。他們的東方面孔，使得他們可以理直氣壯地、以“中國”的名義訴說自己的“偏見”。在這樣的中國敘事中，中國是沒有歷史的。

“虎媽”何以轟動(dòng)？

“虎媽”話題的轟動(dòng)，自有其現(xiàn)實(shí)背景。近年來，隨著美國經(jīng)濟(jì)的低落和中國經(jīng)濟(jì)的繁盛，美國國內(nèi)的“中國威脅論”，已經(jīng)甚囂塵上。CNN等電視臺，每每在有大事發(fā)生時(shí)，推出關(guān)于中國的調(diào)查，而問句都是諸如：你認(rèn)為中國是美國的威脅嗎？看得我又好氣又好笑。普通美國人民對中國、中美關(guān)系的認(rèn)知，自然大多來自美國的宣傳，比如中國政府不讓人民幣升值；美國欠了中國債，所以要讓中國人到美國來。“中國”，在美國的傳媒中，正在變本加厲地被塑造為一個(gè)美國的強(qiáng)勁對手。

聯(lián)想曾經(jīng)在美暢銷的關(guān)于中國的書籍，有林語堂的《吾國與吾民》和辜鴻銘的《中國人的精神》。不論是《吾國與吾民》還是《中國人的精神》，力圖展現(xiàn)的都是一個(gè)美好、靜謐的“中國”。在西方人眼中，這樣的中國永遠(yuǎn)處于“過去時(shí)”，與西方相比的“過去時(shí)”。我的美國學(xué)生在課上讀到辜鴻銘的宏論，每每置之一笑，也就是他們心目中對此并不當(dāng)真，但目下的“中國威脅論”，仿佛愈來愈真切地向美國人警告：對手來了。

這也是《虎媽戰(zhàn)歌》為何如此刺激美國人的神經(jīng)，因?yàn)闀锷婕暗街忻栏偁幍膯栴}，并且是關(guān)于孩子、關(guān)于未來的競爭。奧巴馬總統(tǒng)幾次關(guān)于教育的演講，美國人都聽在耳中，記在心里。我班上的學(xué)生，就自己發(fā)言，講述中國、日本的教育，已經(jīng)如何如何超過了美國，在這一點(diǎn)上，美國人很謙虛。但同時(shí)，他們也有自己的堅(jiān)持己見。美國人看待世界，仍是按照自己的方式與眼界——某種程度上，這是美國地方新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要過世界新聞的眼界，是隱藏在各種多元文化敘述下的、單一的“老大”心態(tài)。

當(dāng)“老大”發(fā)現(xiàn)，對手可能真的來了，能不驚慌？

美國人與在美華人的反應(yīng)

我很愿意在此介紹一些身邊的美國人（教師、學(xué)生）、在美華人對“虎媽”的反應(yīng)。當(dāng)然，幾乎所有人（不論中美），都認(rèn)為虎媽太過極端，但涉及到具體的教育方式，又有不同的意見。我所問過的大多數(shù)華人朋友，都不認(rèn)同虎媽對孩子的嚴(yán)格訓(xùn)誡。這恐怕因?yàn)樗麄兌嗍歉懊懒魧W(xué)的精英分子，本身在中國受過嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，自己又受到高等教育，有更開明的態(tài)度。而身邊美國人的態(tài)度則可分為兩種。其一，是對虎媽表示同情之理解，并說明自己的父母對自己要求也很嚴(yán)格，美國式教育絕非僅僅放縱孩子，對孩子毫無要求。尤其是家長付了昂貴的大學(xué)學(xué)費(fèi)，更會(huì)對孩子有期待。一個(gè)黑人女生告訴我，如果她在高中得到B，那么她的父母就不允許她出去跟朋友玩。而她的高中，則會(huì)不斷把C以下的成績單寄給家長。但她同時(shí)表示，這完全取決于那個(gè)高中的要求如何。其二，則是對蔡美兒持更負(fù)面的評價(jià)。比如，前副國務(wù)卿、哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授理查德·庫珀（Richard N Cooper），認(rèn)為蔡美兒想通過自己的孩子再活一遍，是自私的。庫珀教授的觀點(diǎn)恐怕代表了相當(dāng)多美國人的看法。而財(cái)新網(wǎng)《哈佛筆記》專欄作者陳晉，作為一個(gè)穿梭于哈佛校園的華人媽媽，則認(rèn)為蔡美兒書中指出的美國教育的問題，的確存在于大多數(shù)美國父母身上。

換言之，思考中的美國人或中國人，恐怕都會(huì)先打破所謂“中式教育／美式教育”的本質(zhì)化定義與對立，好好考慮蔡美兒文章所批評的美國教育的缺點(diǎn)，以及枯燥“訓(xùn)練”在“成才”中的作用。但“中國虎媽”的標(biāo)簽，以及四處轉(zhuǎn)載的那些個(gè)“絕對不允許”，恐怕也會(huì)更進(jìn)一步敲定大多數(shù)美國群眾對中國的既定印象：專橫的父母、要求服從的文化、婦女沒有權(quán)利、沒有受教育的機(jī)會(huì)……

豆瓣網(wǎng)上有一篇署名“醬油郎獨(dú)占花魁”的文章《Brava，Tiger Mom! 我看虎媽和她的家庭教育》，作者是在美國的中國知識分子。文中認(rèn)為，中美兩種教育方式的不同，“取決于當(dāng)代美國文化的自私性和中國文化依然強(qiáng)大的無私性”。美國人崇尚個(gè)人主義，所以父母怕負(fù)責(zé)任，不敢干預(yù)另一個(gè)自我；而父母不要來管我，我以后也不管父母，這使得許多父母在教育孩子時(shí)過于小心，老了自動(dòng)去進(jìn)養(yǎng)老院。在作者看來，這樣的循環(huán)，將形成一個(gè)“自我放大”的系統(tǒng)。就我所目睹的美國老人的孤單晚景來說，這的確是一個(gè)值得討論的話題。

但美國人其實(shí)也并非我們所想象的那樣，對孩子放任不管。比如，大學(xué)校園中你盡可以看到送新生的家長，美國孩子的學(xué)費(fèi)，也并非都由孩子獨(dú)立賺取，其實(shí)大部分還是家長付的。我的美國同事告訴我，美國有所謂“舞臺媽媽”(Stage Mother)的說法，即在孩子很小的時(shí)候，就一力培養(yǎng)其當(dāng)明星，就此對孩子進(jìn)行各種訓(xùn)練，并與好萊塢的經(jīng)紀(jì)人洽談。著名的秀蘭·鄧波兒，就是這么被訓(xùn)練出來的。

“云計(jì)算”？美國初等教育的“放羊”

由“虎媽”現(xiàn)象、中國人與美國人對“虎媽”話題的回應(yīng)，我們還可以進(jìn)一步深入到下面這些問題：善良的中國人對美國教育有多少美好的想象？其中有多少是美麗或并不美麗的誤解？美國教育真是一個(gè)神話么？美國的初等教育、中等教育與高等教育，到底水平怎樣？

讓我們先看看美國的初等教育。一直以來，都有在美國的華人父母，介紹美國小學(xué)的優(yōu)越：不死記硬背、無沉重負(fù)擔(dān)，老師鼓勵(lì)做創(chuàng)造性的作業(yè)。這些贊嘆主要是針對中國國內(nèi)教育的問題（學(xué)生負(fù)擔(dān)過多，競爭太烈）而發(fā)，所以都忽視了美國教育本身的重要問題，美國初等教育的程度太淺。在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者的作家毛尖，談及兒子在國內(nèi)已做到兩位數(shù)乘除，到了美國的小學(xué)，只得跟著一年級從頭數(shù)8，不禁哭笑不得，但與此同時(shí)，孩子又非常喜歡上學(xué)，因?yàn)槿チ司涂梢酝嬲欤⑶易鳛橐粋€(gè)外國人，很快就和同學(xué)打成一片，不停地去出席美國小朋友的生日宴會(huì)。這里我們可以看到美國小學(xué)的確風(fēng)氣開放，當(dāng)然，這恐怕也因?yàn)檫@是著名學(xué)區(qū)的好學(xué)校。但試想一個(gè)孩子在中國，倘若還需要學(xué)習(xí)數(shù)８，恐怕連幼兒園都無法考取。

美國“數(shù)學(xué)教育”的淺顯，造就了普遍的美國人民完全沒有心算能力。網(wǎng)上已經(jīng)流行一個(gè)笑話：有中國人在美國，買東西付賬，抬頭看看天，就報(bào)出了準(zhǔn)確的數(shù)字，當(dāng)即嚇得美國人也抬頭看天，驚恐道：云計(jì)算？

美國的初等與中等教育，可以很明顯地看出階層分化。有錢人，可以每年花一萬到兩萬的學(xué)費(fèi)，讓孩子上私立高中。而好的公立學(xué)校所處的地段，就屬于所謂富人區(qū)，房價(jià)非常昂貴。在波士頓地區(qū)，好學(xué)區(qū)的一套很小的兩居室公寓，房價(jià)都要30多萬美元，在一般的學(xué)區(qū)，已經(jīng)可以買一個(gè)Single Family的單幢獨(dú)立屋。而在差的高中，孩子吸毒都有可能。中國的“擇校”瘋狂，在美國，是很“平和”地用“資本說了算”來解決。

誰“殺死”了“祖母”？

美國大學(xué)的“嚴(yán)厲”

與美國初等教育之“放羊”形成鮮明對照的，乃是美國大學(xué)的“嚴(yán)厲”。首先，管理嚴(yán)格。在國內(nèi)，有一個(gè)不成文的說法是，最天才的學(xué)生都是自學(xué)的。我一個(gè)極其優(yōu)秀的朋友，談及在北大讀的本科，名言是：“必修課必逃，選修課選逃?！焙茱@然，即便是北大這樣的學(xué)校，也有相當(dāng)多“雞肋”般的課程（并且大多以“必修課”的面目出現(xiàn)），讓最優(yōu)秀的學(xué)生無法忍受，為了自己學(xué)習(xí)，只好逃課。但在美國大學(xué)，不管是哈佛這樣的第一流院校，還是一般的大學(xué)，基本都無此可能。所謂“自由主義”的美國，恰恰在這點(diǎn)上，絕不自由。我在哈佛做核心課程《儒家人文主義》的助教（由杜維明教授任教），每星期都要帶討論課，學(xué)生若有缺勤，就要報(bào)告給學(xué)生宿舍長，“告狀”的電子郵件，抄送與學(xué)生相關(guān)的各位教師或管理人員，然后可以一級級報(bào)上去。換言之，在所謂崇尚“隱私”的美國，學(xué)生基本處在幾層“監(jiān)督”之下，無甚“隱私”可言。你可以選擇逃課，但逃課之后還能得高分的，恐怕很少。

在我自己開始教書后，也要每堂課讓學(xué)生簽到，若有曠課多者，立刻報(bào)告給相關(guān)的院長。我也經(jīng)常接到院長郵件，咨詢某某學(xué)生是否缺席過多。在此嚴(yán)格的“全景監(jiān)控”之下，可憐的美國學(xué)生若要想逃課，只好編出各種冠冕堂皇的理由，其中最著名的，就是“祖母死了”。于是我們同事間互相開玩笑，都說實(shí)在不敢多考試，因?yàn)橐坏┛荚嚕鸵皻⑺涝S多祖母”。

《圍城》中方鴻漸在三閭大學(xué)任教后，念及自己讀書時(shí)，最憎恨堂堂點(diǎn)名的教授，故此也想瀟灑走一回，任學(xué)生自由來去。孰料教課日久，學(xué)生數(shù)日漸稀少，不得不開始次次唱名，成為自己鄙視的那類教授。如我和我的朋友這樣，在國內(nèi)讀本科時(shí)頗多逃課，在美國教書后又不免成為“方鴻漸鄙視的那類教授”，不能不感到某種“人格分裂”。

與管理嚴(yán)格相聯(lián)系的，是美國大學(xué)的課程繁重。這在第一流的大學(xué)尤為明顯。當(dāng)然，在好大學(xué)里，學(xué)生都是自己嚴(yán)格要求自己的。曾經(jīng)有媒體報(bào)道過，一個(gè)中國媽媽去看望在哈佛讀本科的女兒，發(fā)現(xiàn)女兒當(dāng)日計(jì)劃安排的睡覺時(shí)間，只有15分鐘，頓時(shí)哭了。這個(gè)故事頗近于現(xiàn)實(shí)。我在哈佛讀博士時(shí)上日語課，練習(xí)的句子是，你昨天看了《紐約時(shí)報(bào)》了么？結(jié)果說來說去，每個(gè)人都是，我昨天沒看，今天也沒有，因?yàn)闆]時(shí)間。有一次，看到在耶魯讀博的朋友在日志里說，一邊在跑步機(jī)上跑步，一邊看論文，不禁覺得很好笑。但這在頂級學(xué)校，絕非少見。

我個(gè)人絕不贊同這樣的“玩命學(xué)習(xí)”，因?yàn)檎f到底，身體是革命的本錢。但這至少說明了，美國大學(xué)教育，是非常嚴(yán)格的。同時(shí)，當(dāng)課程繁重，你所有的同學(xué)都在拼命，每個(gè)人不自覺地都會(huì)落入這樣的循環(huán)。即使就并非頂尖的學(xué)校來說，學(xué)生的課程要求，也并不輕松。也就是說，美國的大學(xué)教育，基本上可以做到“實(shí)打?qū)崱薄．?dāng)然，我個(gè)人認(rèn)為嚴(yán)格的規(guī)章也有弊端，就是無法給天才留出空間，但畢竟對大多數(shù)學(xué)生而言，一個(gè)實(shí)打?qū)嵉拇髮W(xué)教育，是必要也更有效率的。

美國大學(xué)自然有許多值得中國大學(xué)借鑒的地方，比如，小型討論課（seminar），比如，學(xué)生多方面發(fā)展。但美國教育的這些優(yōu)點(diǎn)，若推至極端，也會(huì)失去平衡，從而損害教育的質(zhì)量。我個(gè)人認(rèn)為相當(dāng)多的討論課（甚至包括哈佛的討論課），都有“浪費(fèi)時(shí)間”之嫌，教師不再傳授知識，幾個(gè)小時(shí)可能就淪為低層次的討論。學(xué)生參加校內(nèi)運(yùn)動(dòng)隊(duì)自然是好（在我教書的大學(xué)，似乎每個(gè)學(xué)生都會(huì)參加一個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目），但倘若訓(xùn)練、比賽的時(shí)間過多，又自然會(huì)嚴(yán)重地影響課業(yè)。在美國做老師的確不易，因?yàn)橐獣r(shí)刻提防刺傷學(xué)生的小心靈。在我在哈佛當(dāng)助教的時(shí)候，很可能一個(gè)B的分?jǐn)?shù)，就要惹來學(xué)生的不滿。而哈佛政府系的曼斯菲爾德教授，也因?yàn)榕u哈佛教育的“庸?；焙徒o學(xué)生分?jǐn)?shù)過低，遭到學(xué)生攻擊。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)造就了一種“平庸主義”的傾向。

2004年的美國影片《大人物拿破侖》，講述的就是愛達(dá)華州那個(gè)頗荒涼的地方，“笨笨”的幾個(gè)學(xué)生，反而獲得“成功”。在我看來，美國電影，一向善于生產(chǎn)這種對大眾的安慰劑。一方面，固然是聰明家伙們?nèi)菀仔哪c更壞（且看高級知識分子的學(xué)院爭斗），但另一方面，教育能否繼續(xù)保持通往卓越的向度？——這的確已是現(xiàn)代社會(huì)的兩難。

（作者為美國哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)任威爾斯學(xué)院歷史系助理教授）