僅僅是一桌子的牌

云也退

對此薩波塔奮力響應(yīng)，他不僅要像新小說派那樣打破以巴爾扎克等為代表的法國傳統(tǒng)散文敘事、激情敘事、內(nèi)心敘事，還要破壞敘事的時間基礎(chǔ)。

羅伯-格里耶1957年出版的《嫉妒》中，敘事人——一位丈夫——是個隱身者，不動聲色地觀察自己的妻子和鄰居們的活動，后來，以這種寫法為基礎(chǔ)，法國出現(xiàn)了一大批“客體派”、“靜物派”小說家。1978年，喬治·佩雷克出版了他的《人生拼圖版》，被譽為“客體派”杰作之一，以羅伯-格里耶的攝像頭視角、白描世界的風(fēng)格，將人的處境狀寫出一種“物感”：九十九個章節(jié)，一幢大樓里活動的每個人物的故事，社會、歷史背景完全模糊，人與人之間除點頭致意外互不相干。

值得注意的是佩雷克對記者的一段道白，他說，他的目的是要創(chuàng)造一部“產(chǎn)生小說的小說”，正由于人物之間無聯(lián)系，每個人都是一個中斷的線頭，所以在每個章節(jié)的空白處，讀者可以順著線頭自己往下組織新的小說。這種以完全意義上的客體主義，讓讀者參與到無限的故事塑造之中的思路似乎并非《人生拼圖版》獨有。早在1964年，在《嫉妒》和《人生拼圖版》之間，馬克·薩波塔就寫出了實驗性十足的《作品第一號》，首倡了一種順序上的無限。薩波塔宣稱，從他的書中讀到怎樣一個故事，全取決于讀者怎樣排列這些書頁。他的小說不裝訂，而是被散放在盒子里，遂成所謂的“撲克牌小說”；當(dāng)然，每個單頁上的敘事還得自成一體，從而在打亂重排后不會因語句斷裂而造成閱讀障礙。

《作品第一號》的敘事人也是個隱身分子，跟《嫉妒》一樣，一個自始至終沒有說話、仿佛不存在一般的男人。故事中的三個女人和他都有這樣那樣的關(guān)系，對隱形人說的那些我們看不見的來言去語作出反應(yīng)。從某種意義上說（也是薩波塔想制造的效果），我們每個讀者都內(nèi)生于這位隱形的敘事人，我們的名字就是他的名字，一個無窮可變的代號“X”。作者希望我們跟著他的攝像頭想象自己進(jìn)入一間臥室，去強奸驚恐萬狀的女一號埃爾佳；希望我們想象自己進(jìn)教堂，跟女二號瑪麗安娜結(jié)婚；希望我們想象著去跟女三號達(dá)格瑪調(diào)情；最后想想自己在各種碎片化的場景里去盜竊，去開車肇事，去目睹德國占領(lǐng)軍在法國領(lǐng)土上的暴行，等等。

與隱形相對的就是無序。羅伯-格里耶幾乎每一件創(chuàng)作都是在對傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行顛覆性的實踐。撤掉那些“內(nèi)涵的、比喻的、魔術(shù)般的詞匯”，讓“物件放棄它們虛偽的神秘性，可疑的內(nèi)在性，也即羅蘭·巴爾特所稱的‘物的浪漫心”。真實的神秘性并不存在，值得描寫的（或者尚可一寫的）是日常生活普遍性的平庸。對此薩波塔奮力響應(yīng)，他不僅要像新小說派那樣打破以巴爾扎克等為代表的法國傳統(tǒng)散文敘事、激情敘事、內(nèi)心敘事，還要破壞敘事的時間基礎(chǔ)。他認(rèn)為，人的生活被時間和事物的順序而非事物的本質(zhì)所控制，歷史強加了一個框架到每個人身上，這是虛假而危險的。小說家可以打破幻象，讓人領(lǐng)悟到更真實的歷史行進(jìn)是如何無時序的。

因為140多頁紙有無限的打亂重排的可能，《作品第一號》就成了一部理論上可以“一輩子閱讀”的小說。由于無序，我們雖然看到了隱形人與妻子瑪麗安娜的婚禮，但不知他是在婚前還是婚后認(rèn)識情人達(dá)格瑪?shù)?；雖然目睹了（還不止一次）強奸行為，卻不知被強奸時的埃爾佳是少女還是熟女；至于隱形人是在抵抗時期還是在和平時期進(jìn)行盜竊行為，是在盜竊或強奸行為發(fā)生之后出了車禍，抑或車禍與犯罪是兩碼事，由于時間的完全模糊，我們同樣一頭霧水。

閱讀的價值從“接受”變成了“參與”，或者“重構(gòu)”、“推測”甚至“猜想”，《作品第一號》挑戰(zhàn)的是讀者的耐心而非智力，因為進(jìn)入其中，連《嫉妒》里面那種確定的讀故事的感覺都沒有了，你面對的是一堆打翻了的手稿，你會抑制不住給它們編序的沖動，你讀著讀著，很快就會發(fā)現(xiàn)此頁同彼頁之間并不是完全無關(guān)的。

但《作品第一號》充其量只是一樁文學(xué)“趣話”，作家理想中參與創(chuàng)作的讀者沒有產(chǎn)生，反而造就了一堆滿足于拼完整一個故事的責(zé)任編輯：當(dāng)他們很快就發(fā)現(xiàn)再怎樣重排也無法改變隱形人的命運，甚至實際上，連作者自己都不在乎主角的命運的時候，就把這個游戲扔到一邊去了。而喬治·佩雷克等人參加的法國潛在文學(xué)創(chuàng)作社“烏利波”有一次聚會討論薩波塔，認(rèn)為他的小說雖然有結(jié)構(gòu)的探索，但并無實際意義。他被看穿了。70年代以后，他也慢慢放棄了小說寫作。54張確定的撲克牌，再怎樣排列也不可能出現(xiàn)第55張，所以還是放手，去過自己的生活吧。

《作品第一號》

（法）馬克·薩波塔 著江伙生 譯

吉林出版集團(tuán)2010年10月出版