沈嘉祿
傳了許久的消息終于揭盅:國(guó)務(wù)院正式批復(fù)上海市行政區(qū)劃調(diào)整:黃浦、盧灣兩區(qū)撤銷建制,設(shè)立新的黃浦區(qū)。民間話語(yǔ)更加直白:兩區(qū)合并,盧灣區(qū)從此在上海的版圖上消失。
我在盧灣區(qū)出生并住了30多年,在盧灣區(qū)淡出歷史的讀秒聲中,我不能不提前懷念它。
有一個(gè)橋段在網(wǎng)上流傳:“田子坊的浪,新天地的美,八號(hào)橋的設(shè)計(jì)奪花魁。大時(shí)代的潮,上海灘的洋,淮海路的美女清涼裝。味香齋的面,紅房子的湯,光明村的熟食排隊(duì)長(zhǎng)?!蔽断泯S在靠近淮海路的雁蕩路上,僅一開間門面,麻醬拌面一流,我騎著自行車去吃過,至今齒頰留香。紅房子的法式洋蔥湯也經(jīng)常品嘗,此外,光明村的叉燒與熏魚,滄浪亭的三蝦面,“全國(guó)土產(chǎn)”的糟蛋也是我的恩物。
但是,這不是我懷念盧灣的全部理由,我懷念它,似乎是出于一種擔(dān)憂:現(xiàn)在的年輕人,不會(huì)知道我童年時(shí)的盧灣區(qū)曾經(jīng)以怎樣的社會(huì)形態(tài)對(duì)市民產(chǎn)生深刻影響并刻錄為文化基因被一代一代地傳下去。所有的民間檔案式的個(gè)人記憶,希望能彌補(bǔ)大歷史的盲點(diǎn)與疏忽。
允許我挑自己熟悉的聊吧。今天的淮海公園,過去是外國(guó)墳山,法租界的外國(guó)人死了,葬在這里,建國(guó)后遷走墳塋,改建成公園。但它的旁邊還留有一小塊墓園,我讀書時(shí)還翻墻進(jìn)去過,野草過腰,石碑上刻有外文和新月圖案。過幾年,它就改建成一個(gè)菜場(chǎng)?,F(xiàn)在它的對(duì)面聳起炫目的雙子星座——濟(jì)南路8號(hào)。再往南是太平橋,道路兩邊擠滿了油毛氈搭建的飲食攤,在我小時(shí)候,積了一點(diǎn)小錢就跑去吃小餛飩或油墩子?,F(xiàn)在它叫新天地,許多美味的小吃見不到了。周邊的自忠路、太倉(cāng)路、合肥路、嵩山路曾經(jīng)住過許多文藝界名人,今天的年輕人都不知道了,雅廬書場(chǎng)不是在前不久已被拆了?
我家住在崇德路上,與外國(guó)墳山、太平橋一箭之遙,這條曾經(jīng)以法國(guó)人名命名的小路,是我最早接觸社會(huì)的課堂,這里有老虎灶,也有典當(dāng)行,有棺材店,也有法國(guó)人的兵營(yíng),有棚戶區(qū),也有新式里弄房子,有測(cè)字?jǐn)?,也有?hào)稱遠(yuǎn)東最大的屠宰場(chǎng)——?dú)⑴9?,混雜與多元,使這條小街趣味無窮,市民生活的豐富性與風(fēng)俗性,時(shí)時(shí)傳遞出一種道德規(guī)范與行為模式,深刻地影響了我的性格與人生軌跡。即使在極度匱乏的日子里,幻燈片還是有看的,小書攤?cè)詳[在過街樓下,茶館里的說書先生還是傳統(tǒng)道德的詮釋者。
這條街上的有洋行職員,但“玻璃杯”(舊社會(huì)變相賣笑的婦女)也受到大家同情;有沉默寡言的大學(xué)教授,但屋檐下的剃頭師傅一直受到尊敬;有舊社會(huì)過來的巡警,也有向來低調(diào)的地下黨,有浪跡江湖的氣功師,也有開診所的牙醫(yī)。對(duì)社區(qū)工作最有發(fā)言權(quán)的是家庭婦女,她們將居委會(huì)視作自己的家,將支邊、滅四害、讀報(bào)、宣傳好人好事等活動(dòng)搞得有聲有色,居委會(huì)主任天天忙于串家走戶,被大家尊稱為某阿姨,可以將糾結(jié)已久的心思和盤托出。派出所的戶籍警被呼作某同志,一進(jìn)弄堂里就被大家圍住。
所有的孩子,是所有父母的孩子,所有的父母,也等于是我的父母。我隨時(shí)可以走進(jìn)不設(shè)防的鄰居家,看報(bào),喝茶,吃兩只生煎饅頭。我媽媽在端午節(jié)前幾天就被好幾家人家請(qǐng)去包粽子了,家里的石磨、桿秤、紅藥水等于是公用的。闖了禍我不怕母親責(zé)打,因?yàn)榭傆腥藭?huì)來相勸,只要我哭得足夠響亮就行了。
現(xiàn)在,這樣的生活場(chǎng)景還在嗎?不止是盧灣區(qū),在整個(gè)上海都沒有了。所以盧灣區(qū)的消失只是一個(gè)引子,被所有熱愛上海的人們惦記著,懷念著,思索著。兩區(qū)合并后,城區(qū)環(huán)境一定會(huì)更美麗,綠化會(huì)更好,櫥窗會(huì)更靚麗,繁華程度有望超過香港,所謂的租界文化也會(huì)被商人當(dāng)作文化資源巧妙挪用,但彼時(shí)的市民社會(huì),已經(jīng)土崩瓦解。
我的盧灣,就像一個(gè)艷麗而冷酷的情人,早在兩區(qū)合并前已經(jīng)絕情地離我而去。但我依然一往情深地懷念她,因?yàn)樗o了我足夠的溫暖與撫慰,還有愛。