林小果把剛買的一條花木馬的紅裙子甩在我床頭。夢溪,裙子我不要了,送你。
我從書堆里抬起頭來,吐吐舌頭,你呀,這么浪費(fèi)……
我叫夢溪。我有日本漫畫中的女孩那樣大大的眼睛小小的臉尖尖的下巴,直到7歲那年,我在陽臺上玩耍時不小心從三樓摔下來,左臉著地。8歲開始,我的左臉越長越大越長越寬。9歲半,我的左臉和右臉開始極度不對稱。同伴們開始遠(yuǎn)離我,他們說我左臉像西瓜,右臉像月牙。11歲,我的耳朵漸漸聽不見了……
林小果扯開嗓子說,夢溪!你怎么不謝謝我!我嘴里囁嚅著說了一句大概只有自己能聽清的謝謝。林小果還是聽見了,她滿足地大笑。我的卑微在她的笑聲中顫顫微微地躲進(jìn)心里,深深往里鉆。
林小果,她有漂亮的外表,還有數(shù)不清的小鏡子小梳子,小帽子小靴子……林小果家里很有錢,大一開學(xué)那天,一輛火紅的寶馬停在我們13棟女生寢室樓下。然后,穿著火紅裙子的林小果拉著她那像電影明星一樣俊美的爸媽上了樓。
同寢室四人,我是最早進(jìn)校的。我想早早地去占個地方,更免得在人前晃悠,遭人指指點(diǎn)點(diǎn)。然而不斷涌進(jìn)來的陌生人,還是一片閑言碎語。
她的臉好可怕!—邊大—小像個妖怪……
她的衣服看起來像翠花,翠花,上酸菜……
我沖進(jìn)洗手間,眼淚不可控制地落了下來。林小果叉著腰站在房子中央,中氣十足地吼道:13棟702是我的地盤,閑雜人等一路滾好!我愣在洗手間的大鏡子前,撲哧一下,笑了。爾后的日子,我的生活便充斥著各種林小果說。
林小果說,夢溪,我們周末去“血拼”吧。
林小果說,夢溪,我終于擺脫莫杰那個討厭鬼了,我們?nèi)c祝吧!我請客。
林小果說,夢溪,我阿姨送給我一盒蘭蔻的胭脂,你要不要用?
大四了,我英語四級還沒過,因?yàn)槁犃φ?5%。那天晚上,我在寢室里哭得震天響。林小果一拳砸在桌上,吼道,你能不能樂觀點(diǎn)!林小果的手上有血涌出。我匆忙去找云南白藥,林小果一把抱住我……這是我第一次看到林小果發(fā)脾氣,也是我第一次看到林小果哭。林小果有史以來第一次撲向我的懷抱,那么暖,卻是最后一次。
林小去世了,很快。血友病,顱內(nèi)出血致死。
我就像傳說中丟失了淚腺的駱駝一樣再也哭不出來。打開衣柜,那條嶄新的裙子紅艷艷的,刺得人眼睛生疼。我終于明白林小果為什么那么迷戀火紅色了,那是熱情,是溫暖,是希望。
我輕輕脫下灰黑色的長裙,換上了那條紅裙子。窗外,風(fēng)景正好。林小果在天堂看著我笑。