○ 盧振國
李堅(jiān)真,1907年1月生,廣東省豐順縣小勝鄉(xiāng)人。曾任中共廣東省委書記等職,是中共第八屆、十一屆中央候補(bǔ)委員,在中共十二大上當(dāng)選為中央顧問委員會委員。1992年3月30日在廣州逝世。她幼時(shí)做過童養(yǎng)媳,1926年參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng),1927年加入中國共產(chǎn)黨。同年參加豐順農(nóng)民暴動(dòng)和潘田年關(guān)暴動(dòng)。1928年10月,當(dāng)選為豐順縣革命委員會副委員長。1930年春,到中共閩西特委工作,歷任閩西特委婦女部部長,中共長汀縣委書記,中共福建省委婦女部部長等職。1934年初,調(diào)任蘇區(qū)中央局婦女部部長,2月當(dāng)選為中華蘇維埃共和國第二屆中央執(zhí)行委員會委員,10月參加了長征。
長征出發(fā)時(shí),李堅(jiān)真隨同中央軍委第二縱隊(duì)行動(dòng),擔(dān)任縱隊(duì)政治部地方工作科(又稱民運(yùn)科)科長,兼任地方工作隊(duì)隊(duì)長。地方工作隊(duì)的主要任務(wù),就是于沿途做群眾工作,宣傳和擴(kuò)大紅軍,并為縱隊(duì)機(jī)關(guān)和直屬單位籌集糧食物資,雇用民夫擔(dān)架,安置傷病人員。這一切的重中之重,當(dāng)數(shù)糧食的籌集和供應(yīng)。
當(dāng)時(shí),紅軍總衛(wèi)生部對外改稱瑞金司令部,賀誠任司令員,轄3000余人和一個(gè)步兵營,屬軍委第二縱隊(duì)司令部領(lǐng)導(dǎo)和指揮。這3000多人馬,是集中了紅軍醫(yī)院、衛(wèi)生學(xué)校、藥材工廠、擔(dān)架團(tuán)、運(yùn)輸團(tuán),以及大量的醫(yī)療器械和設(shè)備用品,所組成的一支“特種部隊(duì)”。進(jìn)駐遵義后,賀誠就試圖為紅軍總衛(wèi)生部所管轄的高級干部休養(yǎng)連物色一名既善于開展群眾工作又能夠打土豪找糧食的行家里手,來擔(dān)任休養(yǎng)連政治指導(dǎo)員。休養(yǎng)連女同志居多,隨軍長征的30名女紅軍,被編入這個(gè)連隊(duì)的就有24名,其中還有幾名將要分娩的孕婦,如能物色一名女同志當(dāng)指導(dǎo)員,當(dāng)然是最為理想的人選。賀誠將目光瞄準(zhǔn)了李堅(jiān)真,并找她談了話。
1935年2月9日,紅軍在扎西(今威信)地區(qū)休整期間,李堅(jiān)真奉命走馬上任,擔(dān)任休養(yǎng)連政治指導(dǎo)員。
名為“休養(yǎng)連”,實(shí)際上既不能休息也無法調(diào)養(yǎng),而是馬不停蹄地跟著隊(duì)伍走,晝夜兼程,隨軍長征。該連黨總支書記董必武,就曾將休養(yǎng)連稱為“特殊連隊(duì)”。
“特殊連隊(duì)”的特殊性,從連隊(duì)編制到人員組成,集中表現(xiàn)在各個(gè)方面。全連有男女官兵和民夫300多人,編為5個(gè)休養(yǎng)班、4個(gè)勤務(wù)排、1個(gè)醫(yī)務(wù)室。具體情況如下:
第一班為老同志班,班長是徐特立,成員有謝覺哉、董必武、成仿吾等人。
第二班為重傷員班,在長征中身負(fù)重傷的紅軍師、團(tuán)職以上軍政干部,大都被收容在該班治療休養(yǎng),成員有張宗遜、陳伯鈞、李壽軒、鐘赤兵、文年生、姚喆等人。
第三班為女同志班,被編入休養(yǎng)連的20多名女紅軍,除指導(dǎo)員李堅(jiān)真、秘書吳仲廉(曾日三夫人)兩人外,全都收留在女同志班。女同志班又分為兩部分:第一部分是孕婦和病號。孕婦有毛澤東夫人賀子珍、凱豐(何克全)夫人廖似光、鄧發(fā)夫人陳慧清、周子昆夫人曾玉等人,病號有周恩來夫人鄧穎超、羅炳輝夫人楊厚珍、賀誠夫人周越華、李德夫人肖月華等人。第二部分是身強(qiáng)體壯的“政治戰(zhàn)士”,她們是王首道夫人王泉媛、畢占云夫人劉彩香、毛澤民夫人錢希均、袁國平夫人邱一涵、戴元懷夫人李桂英、羅明夫人謝小梅,以及鄧六金、鐘月林、危秀英、吳富蓮、謝瓊香(謝飛)、蔡紉湘等人。名為“政治戰(zhàn)士”,實(shí)際上既做政治思想宣傳鼓動(dòng)工作,又幫助護(hù)理傷病員,找民夫抬擔(dān)架,籌集糧食物資,哪里緊急就往哪里去,需要做什么就去做什么,包括挑藥箱、抬擔(dān)架、背傷病員,都在工作范圍之內(nèi)。
第四班為機(jī)要人員班,主要是收容負(fù)傷和生病的電臺機(jī)要人員,包括曾在白區(qū)從事地下工作的同志,因其身居要害部門,務(wù)必防止因傷病掉隊(duì)、失蹤或被俘而泄露軍事機(jī)密。
第五班為流動(dòng)班,主要收容領(lǐng)導(dǎo)干部中的病號和輕傷人員,經(jīng)過短期治療休養(yǎng)后,即很快返回原單位。該班成員來去比較頻繁,很不固定,故名“流動(dòng)班”。
為保證這5個(gè)班的伙食,連部專門設(shè)有休養(yǎng)員炊事班,竭盡全力,想方設(shè)法為老同志、女同志和傷病員們服務(wù),一日兩餐吃飽肚子,不至于斷炊挨餓。
休養(yǎng)連的醫(yī)務(wù)人員編入連部醫(yī)務(wù)室(主任孫儀之),有幾名內(nèi)外科醫(yī)生、司藥和10多名看護(hù)。藥箱和醫(yī)療器材,大多由運(yùn)輸排肩挑背扛。緊急情況下,醫(yī)務(wù)人員忙不過來時(shí),女同志班的“政治戰(zhàn)士”都可以幫忙當(dāng)助手。
全連所有人員分別編為4個(gè)排,即警衛(wèi)排、飼養(yǎng)排、擔(dān)架排、運(yùn)輸排。各排有排長、班長,以加強(qiáng)和實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)。擔(dān)架排、運(yùn)輸排除少數(shù)紅軍戰(zhàn)士外,大多是沿途雇用的民夫,人數(shù)有數(shù)十名。
連部成員有連長侯政,指導(dǎo)員李堅(jiān)真,秘書吳仲廉,文書謝有法(時(shí)年十七八歲,1955年被授予中將軍銜)。
連隊(duì)建有黨的總支部,總支書記為董必武,委員有侯政、李堅(jiān)真、鄧穎超、吳仲廉??傊略O(shè)有支部。李堅(jiān)真兼任連部黨支部書記。鄧穎超兼任女同志班黨支部書記,并負(fù)責(zé)該班的行政管理工作,可以說是該班的“班頭”。
“特殊連隊(duì)”的兩任連長、政治指導(dǎo)員,都是高職務(wù)低配備。不同于尋常的干部調(diào)配,具有歷史的特殊性和重要性。長征途中,紅軍突破湘江時(shí)傷亡慘重,部隊(duì)縮編后干部調(diào)動(dòng)變化很大,紅軍指揮員大都能上能下,沒有二話,服從組織分配,一切行動(dòng)聽指揮。
第一任連長何長工,湖南華容人,原是1919年赴法國勤工儉學(xué)、1922年入黨的老資格。他1927年參加湘贛邊界秋收起義,隨毛澤東上井岡山,歷任紅五軍第五縱隊(duì)政治部主任、政治委員,紅八軍軍長、政治委員,紅三軍團(tuán)政治部主任等重要職務(wù)。就任連長之前,他就是粵贛軍區(qū)司令員兼政治委員,榮獲過二等紅星獎(jiǎng)?wù)隆?934年12月18日,長征到達(dá)貴州黎平后,中革軍委決定將軍委第一、第二縱隊(duì)合并為軍委縱隊(duì),下轄3個(gè)梯隊(duì),何長工調(diào)任第二梯隊(duì)司令員兼政治委員,這才離開休養(yǎng)連,結(jié)束了為期兩個(gè)月的連長任職。
第二任連長侯政,原名侯友成,又名侯靜,湖北大冶人。他原是紅八軍團(tuán)衛(wèi)生部部長。紅軍在黎平整編時(shí),軍委撤銷了紅八軍團(tuán)建制,除營以上干部外,其余人員編入紅五軍團(tuán),這樣,侯政就被總衛(wèi)生部部長賀誠選中,接替何長工就任干部休養(yǎng)連連長。這位精通醫(yī)術(shù)的衛(wèi)生部長,的確是“特殊連隊(duì)”的特殊人選,他既能從事醫(yī)療工作又能擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。
李堅(jiān)真就任休養(yǎng)連指導(dǎo)員,比起她擔(dān)任民運(yùn)科長要苦累多了,也艱難多了。職務(wù)小了,但責(zé)任更大了。全連20多名女同志,賀誠部長早就打過招呼,要求她照顧好女同志,尤其是幾名孕婦的生命安全。
當(dāng)連長已兩個(gè)月的侯政,深感這個(gè)連長難當(dāng),指導(dǎo)員也同樣不好當(dāng):倘若發(fā)生什么問題或造成老同志、女同志的損失減員,連長、指導(dǎo)員都負(fù)有重大責(zé)任,搞不好也有掉腦袋的危險(xiǎn)!
侯政還不無擔(dān)憂地對李堅(jiān)真說:“李大姐,我知道你是中央局婦女部長,女同志中的健將!可那是在中央革命根據(jù)地,現(xiàn)在情況不同了,每天都在行軍作戰(zhàn),前有堵敵,后有追兵,休養(yǎng)連要避免遭受損失,減少損失,還要保證醫(yī)療、伙食和住宿,特別要保證老同志和婦女干部的安全,一個(gè)也不能丟掉,真難呀!女同志體力畢竟不如男同志,能保證自己行軍不掉隊(duì),打仗不失散,就很不簡單了。”
在一次交談中,侯政還將周恩來向他交代任務(wù)時(shí)的談話內(nèi)容,一五一十地講給了李堅(jiān)真。1986年4月17日,鄧穎超在北京中南海住宅會見侯政時(shí),兩人共同回憶起長征中的干部休養(yǎng)連。
侯政對周恩來當(dāng)年向他交代任務(wù)時(shí)的談話內(nèi)容,仍記憶猶新:“當(dāng)年周副主席給我交代任務(wù),詢問了我的經(jīng)歷和職務(wù)后,嚴(yán)肅地叮囑:‘你當(dāng)這個(gè)連長,擔(dān)子不輕,連里的老同志是黨的寶貴財(cái)富,損失一個(gè),我要砍你的腦袋!’”鄧大姐笑著說:“太重了,太重了!當(dāng)時(shí)情況很危險(xiǎn),誰能保證一個(gè)不犧牲呢?……”
可見,“特殊連隊(duì)”的特殊人物,每一個(gè)人的平安與否,都是事關(guān)掉不掉腦袋的頭等大事!
1935年2月,紅軍二渡赤水后,即回師黔北。2月26日,紅三軍團(tuán)攻占婁山關(guān),并于28日第二次占領(lǐng)遵義。戰(zhàn)后,休養(yǎng)連隨軍進(jìn)駐遵義城。
就在這時(shí),紅三軍團(tuán)送來一名重傷員,名叫鐘赤兵。他原是紅三軍團(tuán)第五師政治委員,在扎西整編中紅三軍團(tuán)兩個(gè)師縮編為4個(gè)團(tuán),他是第十二團(tuán)政委。在攻打婁山關(guān)的戰(zhàn)斗中,他帶領(lǐng)部隊(duì)沖入敵陣,展開激烈的白刃格斗。激戰(zhàn)中,他的左腿被子彈擊傷,由于流血過多,被送到休養(yǎng)連時(shí)已處于昏迷狀態(tài),渾身高燒不退。經(jīng)醫(yī)生檢查會診,發(fā)現(xiàn)傷口已感染了破傷風(fēng),為危險(xiǎn)之癥。因此,經(jīng)黨總支研究決定,為了搶救他的生命,必須進(jìn)行截肢手術(shù)。當(dāng)李堅(jiān)真把這個(gè)決定告訴鐘赤兵時(shí),鐘赤兵聽說要鋸掉他的一條腿,頓時(shí)火冒三丈,大聲吼叫:“你這個(gè)指導(dǎo)員,膽敢鋸掉我的腿,我就槍斃了你,斃了你!”李堅(jiān)真耐心地講了傷情,反復(fù)作解釋,他才平靜一些,不禁又說:“我才21歲,你們鋸掉一條腿,我還有什么用?不如給我補(bǔ)一槍,讓我革命到底,少受痛苦?!彼落彽敉群鬅o法隨軍行動(dòng),如果被寄放在當(dāng)?shù)乩习傩占依?,后果將兇多吉少。但是不鋸又不成,將危及他的生命。無奈之下,李堅(jiān)真把情況反映給黨總支書記董必武、委員鄧穎超,兩人又馬上報(bào)告給周恩來。周恩來口頭指示:腿要鋸掉,手術(shù)后乘坐擔(dān)架;保留警衛(wèi)人員,沿途負(fù)責(zé)照顧;無論在任何時(shí)候,都不寄放在老鄉(xiāng)家里,保證把他抬到目的地。董必武、鄧穎超傳達(dá)了這三點(diǎn)指示,并作了一番勸說,鐘赤兵這才同意進(jìn)行截肢手術(shù)。
此后,鐘赤兵就躺在擔(dān)架上隨軍行進(jìn),爬雪山過草地,一路吃了不少苦。有一次,行軍中跟一股敵人突然遭遇,抬擔(dān)架的民夫?qū)?dān)架扔下后,四散而逃。危急關(guān)頭,鐘赤兵四下里直喊警衛(wèi)員。李堅(jiān)真聞聲趕到跟前,急得火燎油煎似的:“鐘政委,你怎么還沒走?警衛(wèi)員呢?”他說:“追趕民夫去了!你快把槍給我,我在這里就地掩護(hù),叫同志們撤退……”李堅(jiān)真見此情景,急忙喊來警衛(wèi)員,兩人抬起擔(dān)架就走,在后衛(wèi)部隊(duì)的掩護(hù)下,終于擺脫了敵人。
新中國成立后,鐘赤兵歷任解放軍防空軍政治委員,廣州軍區(qū)副司令員,國防科委副主任等職。1955年,被授予中將軍銜。
紅軍四渡赤水后,于1935年3月底南渡烏江,直逼貴陽。4月9日,紅軍分為左、右兩個(gè)縱隊(duì),由貴陽、龍里之間突破國民黨軍防線,轉(zhuǎn)向云南方向緊急行進(jìn)……
行進(jìn)沿途,敵情十分嚴(yán)重,休養(yǎng)連跟隨軍委縱隊(duì)第三梯隊(duì),馬不停蹄,晝夜兼程。一天中午,部隊(duì)于行軍途中稍事休息,燒水做飯,補(bǔ)充“能源”。電臺機(jī)要人員趁機(jī)架起了天線,搖動(dòng)馬達(dá)從事發(fā)報(bào)聯(lián)絡(luò)。突然,有幾架敵機(jī)飛臨上空,一陣狂轟濫炸,電臺周圍人喊馬嘶,一片混亂。休養(yǎng)連隱蔽在半山坡樹林子里休息,好在沒有遭受損失,平安無事。敵機(jī)走后,連長侯政立即整隊(duì)集合先頭出發(fā),指導(dǎo)員李堅(jiān)真清點(diǎn)完馬匹、藥箱和挑擔(dān)物資后,跟在運(yùn)輸排的后面前進(jìn)。走不多遠(yuǎn),過了一條小河,只見第三梯隊(duì)司令員李維漢站在河邊,按行軍序列檢查和詢問各單位人員情況。他當(dāng)時(shí)也不知怎么發(fā)現(xiàn)少了兩名報(bào)務(wù)員,不禁詢問起來:“怎么搞的,報(bào)務(wù)員怎么還沒有來?”
“報(bào)務(wù)員在轟炸中受傷了?!甭愤呌腥嘶卮稹?/p>
李維漢聽說報(bào)務(wù)員受傷,急得直跺腳,見李堅(jiān)真從他身邊走過,忍不住大喝一聲:“李堅(jiān)真!你給我過來!”不等李堅(jiān)真站穩(wěn)腳步,他也不問個(gè)三七二十一,就下達(dá)命令:“命令你帶上警衛(wèi)班,返回原地去收容,一定要把受傷的報(bào)務(wù)員找到,少一個(gè)由你負(fù)責(zé)!”
這件事的確出乎意外。作為休養(yǎng)連指導(dǎo)員,接收傷病員并負(fù)責(zé)醫(yī)療休養(yǎng),那是她不可推卸的頭等重要任務(wù),現(xiàn)在命令她執(zhí)行收容任務(wù),分明是臨時(shí)抓公差,亂套了。這本不屬于本職工作范圍的事,卻讓李堅(jiān)真碰上了,她只能服從命令聽指揮。受命后,她將本連隊(duì)的殿后收容任務(wù),臨時(shí)交給運(yùn)輸排長,便帶領(lǐng)警衛(wèi)班循來路返回去尋找報(bào)務(wù)員。經(jīng)過一番周折,總算將那兩名受傷的報(bào)務(wù)員找到了,其中一名被炸傷了腿,由警衛(wèi)班輪流背了回來。當(dāng)李堅(jiān)真滿頭大汗、氣喘吁吁地向李維漢匯報(bào)時(shí),李維漢這才意識到他下達(dá)命令的語氣有點(diǎn)過分,似乎也不公道。丟失報(bào)務(wù)員這件事,本來就跟李堅(jiān)真毫無關(guān)系,如若追究責(zé)任,怎么也追不著李堅(jiān)真。
“好同志,看把你累的……”李維漢有點(diǎn)過意不去地安慰了幾句。緊接著,他又說:“報(bào)務(wù)人員事關(guān)軍事機(jī)密,一個(gè)也不能丟失,你們找到了背回來就好了,我也就放心了。把那個(gè)重傷的報(bào)務(wù)員,放到休養(yǎng)連保護(hù)起來吧?!?/p>
李堅(jiān)真對這件事情的看法是:“戰(zhàn)爭時(shí)期,對上級的命令是要堅(jiān)決服從的,不能計(jì)較態(tài)度,更不能討價(jià)還價(jià),否則會貽誤大事。”
1935年4月中旬,紅軍渡過北盤江,即占領(lǐng)興仁、興義地區(qū),這時(shí)又分為三路縱隊(duì)向云南挺進(jìn)。休養(yǎng)連所在的軍委縱隊(duì)和紅五軍團(tuán)為中央縱隊(duì),由貴州西部山區(qū)直奔云南境內(nèi)的曲靖、龍馬、尋甸,一路上急如星火,晝夜行進(jìn)。誰知,就在云貴高原的連續(xù)急行軍中,連長侯政的雙腳出了問題,面臨著被精減寄放的厄運(yùn)。
長征途中,侯政的一雙鐵腳板從未出過毛病,但在貴州西部山區(qū)的連續(xù)行軍中,他的雙腳被草鞋磨破,當(dāng)下就走不動(dòng)了。侯政有匹馬,如果騎上走也就平安無事,可他卻要堅(jiān)持行走,把馬讓給體弱的同志馱行李,結(jié)果傷口見水后感染紅腫,以至化膿潰爛,痛得難以著地,一步也不能動(dòng)了。連長的鐵腳板“拋錨”了,指導(dǎo)員也難為住了。李堅(jiān)真只能動(dòng)員他騎上馬走。休養(yǎng)連雖說有個(gè)擔(dān)架排,擁有10多副擔(dān)架,但不是誰負(fù)傷誰有病就可以坐的,也不是連長、指導(dǎo)員一句話就能夠坐的,必須經(jīng)過嚴(yán)格審查正式批準(zhǔn)才行。包括徐特立、董必武、謝覺哉三位老人,他們都有專馬可騎,但都沒有專用擔(dān)架。鐘赤兵鋸掉一條腿,擁有專用擔(dān)架,乃是經(jīng)過周恩來批準(zhǔn)的。鄧穎超、賀子珍幾位病號和孕婦也并非每天都躺在擔(dān)架上被抬著走,她們大多時(shí)間也是以馬代步,或拄個(gè)棍子跟著走。乘坐擔(dān)架的決定權(quán)限,無論是連長還是指導(dǎo)員,都不能有半點(diǎn)特殊的越軌行為。
就在李堅(jiān)真動(dòng)員連長騎馬時(shí),被派到休養(yǎng)連來進(jìn)行巡視和監(jiān)督工作的特派員提出要把連長寄放在老百姓家中。李堅(jiān)真一聽要寄放連長,眼前立刻閃出另外一幕寄放一個(gè)紅小鬼的情景:那個(gè)身負(fù)重傷的紅小鬼,緊緊抱住她的雙腿,匍匐在地不肯松手,寧愿死去也不愿離開紅軍隊(duì)伍,那悲痛欲絕的哭喊聲無時(shí)不在她的耳邊回蕩,揪心哪!現(xiàn)在,特派員提出要寄放連長,能不叫她傷心嗎?
李堅(jiān)真回憶說:侯政擔(dān)任連長是上級領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重考慮而決定的,他當(dāng)過軍團(tuán)的衛(wèi)生部長,對醫(yī)務(wù)工作很內(nèi)行,傷病員在醫(yī)療方面出現(xiàn)什么難題,他很快就能設(shè)法解決;在醫(yī)生缺少時(shí),他可以親自從事外科手術(shù);行軍中遇到敵人,他同樣能擔(dān)當(dāng)指揮員,帶領(lǐng)警衛(wèi)排抵擋一陣。為了休養(yǎng)員的生命安全和生活保障,他不顧個(gè)人安危,也不辭勞苦,風(fēng)里雨里,無怨無悔……如今他的雙腳潰爛,就要將他寄放,這太不近情理了。我對這事想不通,就對特派員說:“侯連長為休養(yǎng)連出了不少力,要帶好這個(gè)連也不容易,我不同意寄掉他!他的腳傷也不是什么大的致命傷,抓緊治療一下,堅(jiān)持幾天會好的。他雖然不能走路,但可以騎馬,讓他騎著馬走吧!”
特派員接連發(fā)出質(zhì)問:“你能保證他的傷幾天就能好嗎?他的那匹馬能把他馱到底嗎?他現(xiàn)在不能走路,連隊(duì)工作干不了,你能負(fù)責(zé)嗎?”
李堅(jiān)真的綽號叫 “蠻大姐”,她一聽這幾個(gè)“嗎”,那股子“蠻勁”頓時(shí)冒上來,說:“我不能保證連長的傷哪一天能好,但我可以幫助他,保證他騎馬行走。如果他的馬死了,我的馬還可以給他騎。我的馬也死了,我就背著他走!連里的工作一切由我負(fù)責(zé),但不能把連長寄掉!”
兩人爭吵得面紅耳赤,態(tài)度都很強(qiáng)硬,誰也不服誰。李堅(jiān)真最后使出一個(gè)絕招:“侯連長是賀部長選定的,周副主席也給他談過話的,不是誰想寄掉就可以寄掉的,你我都無權(quán)作出決定,應(yīng)當(dāng)請示上級領(lǐng)導(dǎo)!”
李堅(jiān)真回憶說:“我雖然沒有權(quán)力決定寄或不寄連長,但可以提出意見,向上級反映情況。于是我便去找蔡暢大姐,她當(dāng)時(shí)在軍委縱隊(duì)部工作,李富春同志當(dāng)時(shí)又是總政治部代理主任。我把侯政的工作和傷情,以及特派員和我的個(gè)人意見,都如實(shí)地向蔡大姐作了匯報(bào),請求她向上級反映,不要寄掉侯連長。蔡大姐也了解侯政,當(dāng)初侯政不愿意到休養(yǎng)連來,還是蔡大姐跟他談話,說服了他,才到休養(yǎng)連來的。蔡大姐把情況向李富春同志反映后,這才把侯政留在部隊(duì),擺脫了被寄掉的厄運(yùn)?!?/p>
寄放連長之爭,終于獲得圓滿的結(jié)局,侯政亦念念不忘此事。
“在長征中戀愛結(jié)婚,懷孕生孩子,對女同志來說,簡直是一種災(zāi)難。孩子生下后,又沒法帶,做母親的要和自己的孩子生離死別,這種感情上的折磨,無異于一種酷刑?!眲⒂⒃鴮埪勌烊绱藢?shí)話實(shí)說。
長征中,劉英下定決心,不到目的地就不結(jié)婚。丈夫林蔚1929年英勇就義后,她曾拒絕了不少同志的追求,全身心撲在革命事業(yè)上。長征到達(dá)陜北后,她才跟張聞天結(jié)為終身伴侶,時(shí)年已30周歲。
劉英只是30名女紅軍中的一個(gè)方面。另外一方面,王泉媛、劉彩香二人,照樣在長征中戀愛結(jié)婚,同時(shí)還有5個(gè)孕婦生孩子。
長征中生孩子的5個(gè)女同志是:毛澤東夫人賀子珍、鄧發(fā)夫人陳慧清、凱豐夫人廖似光、曾日三夫人吳仲廉、周子昆夫人曾玉等人。這些女同志在征途中生孩子,都很不容易,也吃盡了苦頭。孩子出生后,一個(gè)都沒有帶走,做母親的還要堅(jiān)持行軍追趕隊(duì)伍。作為孕婦產(chǎn)婦,當(dāng)時(shí)沒有專門固定的騾馬擔(dān)架,大都是臨時(shí)根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)配。有時(shí)找不到擔(dān)架,或沒有空閑牲口,即使剛生下孩子也要堅(jiān)持行走。由于給養(yǎng)食品缺乏,產(chǎn)婦們也得忍饑受餓,能吃點(diǎn)干糧就很不錯(cuò)了。打土豪獲得一些紅糖白糖,簡直就是喜從天降,留給產(chǎn)婦們沖碗糖水喝喝,就是最好不過的營養(yǎng)補(bǔ)品。長征二萬五千里,對每個(gè)孕婦產(chǎn)婦來說,都困難重重,步步艱辛,幾乎到了難以支撐的地步。
李堅(jiān)真在回憶錄中這樣敘說:“當(dāng)紅軍進(jìn)入貴州時(shí),廖似光由于勞累和顛簸,僅懷孕7個(gè)月就早產(chǎn)了。產(chǎn)后找不到擔(dān)架,鄧大姐就把擔(dān)架讓給她。廖似光產(chǎn)后還沒滿月,就幫助我們沿途做群眾工作。賀子珍也在貴州(應(yīng)為川南古藺白沙鄉(xiāng))生下一個(gè)小孩。她產(chǎn)后不久,又被敵機(jī)炸傷,她是帶著全身的傷痛,以頑強(qiáng)的意志,堅(jiān)持長征到底的。曾玉是在行軍途中,產(chǎn)前陣痛突然發(fā)作了,好不容易堅(jiān)持到宿營地,同志們找來一捆稻草,讓她躺在稻草上把孩子生下來。第二天又要行軍,連寄放孩子的人家都沒找到,就用塊布把孩子包了一下,放在空屋的稻草上,留給房子主人回來收養(yǎng),母親便由兩位女同志扶著,艱難地跟著部隊(duì)出發(fā)了。天下哪有不愛孩子的母親?女紅軍也是母親??!可是又有什么辦法呢?她們眼睜睜地看著自己的骨肉在掙扎,在啼哭。那哭聲有如尖刀刺著母親的心,她們只能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力克制自己的感情,默默地忍受著精神上的巨大痛苦,抱著對孩子負(fù)疚的心情,拖著產(chǎn)后虛弱的身體繼續(xù)前進(jìn)!這就是我們女紅軍的精神,這就是女紅軍為革命作出的犧牲!”
1935年7月16日,紅一方面軍和紅四方面軍各一部占領(lǐng)川西北的毛爾蓋,殲敵一個(gè)營。在毛爾蓋,紅一、四方面軍混合編成左、右兩路軍:左路軍由總司令朱德、總政委張國燾指揮;右路軍由前敵總指揮徐向前、政委陳昌浩指揮。8月中旬,左、右兩路軍分別從集結(jié)地出發(fā)行動(dòng)。
干部休養(yǎng)連連長侯政和部分女同志(7名),奉命跟隨左路軍向阿壩行進(jìn)。剩下的20名女紅軍,鄧穎超、劉英、蔡暢等人跟隨軍委縱隊(duì)機(jī)關(guān)行動(dòng),鄧六金、危秀英、劉彩香等人都被調(diào)離休養(yǎng)連,到總供給部從事籌糧工作。連長奉命調(diào)走了,幾個(gè)身強(qiáng)力壯的女“政治戰(zhàn)士”也調(diào)走了,老同志和傷病員卻一個(gè)未走,尤其是鐘赤兵等幾個(gè)重傷員身體極度虛弱,一步都離不開擔(dān)架和騾馬。這樣一來,指導(dǎo)員李堅(jiān)真肩上的擔(dān)子就更加沉重了。當(dāng)時(shí),新調(diào)來一位姓毛的連長,很不適應(yīng)“特殊連隊(duì)”的管理領(lǐng)導(dǎo),初來乍到也扒拉不開。
過草地前,休養(yǎng)連同樣面臨著每人籌集15斤口糧的硬性任務(wù)?;I集不到糧食,就無法穿越荒無人煙的水草地。李堅(jiān)真這樣回憶說:
“我們休養(yǎng)連也全都動(dòng)員起來去割麥(即青稞麥),工作人員、警衛(wèi)員、飼養(yǎng)員及能走能動(dòng)的休養(yǎng)員都參加割麥,董老、徐老、謝老三位受尊敬的老同志,都不顧年老體弱,親自帶頭去割。但我們連哪里比得上那些戰(zhàn)斗連隊(duì)。行軍時(shí)我們在后面,等我們到達(dá)毛爾蓋時(shí),就近的麥地已被先頭部隊(duì)割完了,我們只得到遠(yuǎn)處的麥地去割。因各單位都去割麥,遠(yuǎn)處的麥地很快也割完了。我們連的行動(dòng)比較慢,只割到少量的麥,就沒有麥子可割了。我們只好到先頭部隊(duì)割過的麥地里,去拾那掉在地上的麥穗子……”
紅軍到了毛爾蓋,當(dāng)?shù)夭孛裉优芤豢?,并?shí)行堅(jiān)壁清野,使紅軍一無所得。李堅(jiān)真這個(gè)打土豪找糧食的老手,也苦于英雄無用武之地,感到束手無策,一籌莫展。休養(yǎng)連在毛爾蓋駐扎了20多天,所收割到的一點(diǎn)青稞麥也吃得差不多了,要想籌足過草地的糧食十分困難。8月20日前后,聽說右路軍就要過草地,全連的糧食仍無著落,李堅(jiān)真更是心急如焚,不知如何是好。無奈之下,她找到軍委縱隊(duì)政治部主任蔡樹藩,向領(lǐng)導(dǎo)反映休養(yǎng)連無法籌足糧食的實(shí)際情況,請求領(lǐng)導(dǎo)上給予幫助和照顧。
蔡樹藩時(shí)年30歲,湖北漢陽人,原是一位留學(xué)莫斯科中山大學(xué)的老資格,歷任紅軍師政委、軍政委和紅九軍團(tuán)政委等高級職務(wù)。誰知蔡樹藩不但不同情、不幫助李堅(jiān)真,反而板起面孔把她批評一通,他說:
“休養(yǎng)連要和戰(zhàn)斗部隊(duì)一樣,一律按上級命令行事,糧食自己找、自己背!傷病員的糧食,也由你們工作人員代背!”
李堅(jiān)真說:“首長,休養(yǎng)連和戰(zhàn)斗部隊(duì)不一樣,我們的情況特殊,是個(gè)特殊連隊(duì)……”
“什么特殊連隊(duì)?特殊連隊(duì)也不能特殊,你們快去找糧食,去背!”蔡樹藩的語氣很硬,壓根就沒有商量的余地。
李堅(jiān)真經(jīng)受不起這個(gè)批評,心里感到很委屈。她這人做事情干工作有股蠻勁,再苦再累也忍受得了,就是受不了一點(diǎn)委屈。連里的傷病員有不少人因傷痛折磨心情煩躁,動(dòng)不動(dòng)就向連領(lǐng)導(dǎo)發(fā)脾氣,甚至破口大罵,她都能夠理解、體諒并加以忍受,而對于來自上級領(lǐng)導(dǎo)的粗暴批評,她思來想去就是想不通。李堅(jiān)真極其傷心地大哭了一場……
想不通的“蠻大姐”,在向董必武講明情況后,賭氣地說:“要求休養(yǎng)連和戰(zhàn)斗部隊(duì)一樣,這個(gè)指導(dǎo)員我干不了,我情愿去當(dāng)挑夫,去抬擔(dān)架!”
“我們共產(chǎn)黨員,當(dāng)干部的,在任何情況下都要沉住氣,要頂?shù)米”頁P(yáng),要頂?shù)米∨u,也要頂?shù)米±щy?,F(xiàn)在的糧食是很困難,戰(zhàn)斗部隊(duì)要打仗,首先應(yīng)該保證部隊(duì)的需要。我們的糧食困難,自己想辦法解決吧!”董必武耐心地進(jìn)行解釋和教育。
思想上盡管不通,但迫在眉睫的籌糧任務(wù),還是要想辦法解決的。李堅(jiān)真二話沒說,帶領(lǐng)警衛(wèi)員和幾個(gè)女同志,連夜?fàn)恐R,打著火把,外出上山去尋找糧食。那些藏族土司、頭人埋藏在山里的糧食,事實(shí)上早就被先頭部隊(duì)像梳頭一樣梳了一遍,哪里還找得到什么糧食,或能吃的食物。
另外,夜間找糧行動(dòng)帶有極大的危險(xiǎn)性,那些暗藏在深山老林對紅軍尚不了解的藏族群眾,一發(fā)現(xiàn)紅軍零星人員單獨(dú)行動(dòng),總是打冷槍進(jìn)行襲擊。李堅(jiān)真也是迫于無奈,而不得不把個(gè)人生死置之度外,冒險(xiǎn)上山找糧食……
也許不該“蠻大姐”冒此風(fēng)險(xiǎn),她帶人前腳走后,楊立三(時(shí)任紅軍總兵站部部長)就派了一個(gè)警衛(wèi)班,將李堅(jiān)真一行攔了回來。當(dāng)時(shí)也不知是董必武還是哪個(gè)女紅軍,把李堅(jiān)真等人冒險(xiǎn)尋找糧食的事,及時(shí)反映到紅軍總供給部,楊立三才采取這一果斷措施,制止了李堅(jiān)真的冒險(xiǎn)行動(dòng)。不容分說,楊立三也是一通批評:
“李指導(dǎo)員,別人都喊你蠻大姐,你可真蠻呀!就你們幾個(gè)女同志,夜里上山找糧食,遇到敵人打冷槍怎么辦?埋在山里的糧食,早就沒有了,被先頭部隊(duì)找完了,你們冒冒失失到哪里去找?我可以告訴你:休養(yǎng)連過草地的糧食,由總供給部幫助解決,你們一定要注意安全,不要蠻干!”
“哇”的一聲,李堅(jiān)真忍不住哭了。她身不由己地蹲在地上,雙手抱住頭,哭得好不傷心,淚水像斷線珠子似的滾落在地……
楊立三,這位在井岡山就擔(dān)任過財(cái)政科長、輜重隊(duì)長、軍需處長、總經(jīng)理處長,長征中擔(dān)任紅軍總兵站部部長的紅軍老后勤,對于紅軍的糧食供應(yīng)保障,負(fù)有義不容辭的責(zé)任感。楊立三這番語氣同樣生硬的批評,不但沒有使李堅(jiān)真感到委屈,卻像一股強(qiáng)烈的暖流在她的心頭涌動(dòng),原先的一肚子委屈,頓時(shí)也煙消云散。關(guān)鍵時(shí)刻,楊立三不只是幫了李堅(jiān)真的大忙,同時(shí)也成為李堅(jiān)真心目中最為敬重的好兄長。
李堅(jiān)真因?yàn)橄蚨匚湔f過不干指導(dǎo)員,要去當(dāng)挑夫的話,軍委縱隊(duì)政治部當(dāng)時(shí)就派一名干部,到休養(yǎng)連主持召開黨支部會議,對她進(jìn)行批評教育。會上,還當(dāng)眾宣布給予口頭警告處分。56年后,李堅(jiān)真回憶說:“這是我參加革命以來,第一次受批評和處分?!?/p>
過草地時(shí),李堅(jiān)真的一只腳被草根穿透草鞋,刺傷了皮肉。當(dāng)時(shí),她也沒怎么注意,誰知經(jīng)過污泥黑水的浸泡,很快就感染化膿,紅腫起來,連草鞋也穿不進(jìn)去了。紅軍指戰(zhàn)員普遍反映說:“不怕苦,不怕累,就怕負(fù)傷害病掉下隊(duì)?!遍L征路上,因傷因病而被迫脫離紅軍隊(duì)伍者,的確是太多太多了。過草地,因腿腳潰爛而落伍掉隊(duì)者,也不在少數(shù)。無論男女老少,假如在草地掉隊(duì)離開紅軍隊(duì)伍,那就意味著走向死亡,無論如何都難以活命。
李堅(jiān)真怎么也沒有想到,前任連長侯政在云貴高原因?yàn)闋€腳而遭受的痛苦折磨,居然又降臨到她這個(gè)指導(dǎo)員的身上。她不敢疏忽大意,急忙找到醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生,及時(shí)給予包扎處理,以防止傷口繼續(xù)感染潰爛。
黨總支書記董必武聞?dòng)嵑螅粺o關(guān)切地說:“蠻丫頭,你要騎上馬過草地,不可再蠻啰!你的坐騎呢?”
當(dāng)時(shí)由于雇不到民夫,休養(yǎng)連的擔(dān)架減少到兩三副,只給鐘赤兵等幾個(gè)重傷員使用,連徐老、董老、謝老都沒有坐擔(dān)架的份了,各自騎馬過草地。賀子珍、陳慧清、劉群先、廖似光、金維映等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的夫人,都是拄著棍子過草地,相互間輪流著騎騎牲口。為保證體弱多病的紅軍姐妹走出草地,李堅(jiān)真把她的坐騎配備給女同志班,讓曾玉、楊厚珍等人馱載行李,輪換騎乘。作為指導(dǎo)員,她必須保證讓每個(gè)女同志過草地不掉隊(duì),平平安安走出去。
為了順利走出草地,同時(shí)也為了防止萬一,李堅(jiān)真找來一塊生牛皮,在周圍戳了幾個(gè)小洞,將她的一只腳包裹起來,然后用繩子緊緊綁在腳腕上,這樣既可以防止污水淤泥的侵蝕,同時(shí)又能夠堅(jiān)持行走。好在她隨身帶有一根棍子,這樣就當(dāng)做拐杖拄著,一瘸一跛地跟著行走。她能夠堅(jiān)持走出草地,多虧了那根隨身攜帶的木棍。
有一天,休養(yǎng)連來到一條小河邊,李堅(jiān)真先用棍子試探河水的深淺,看看河底有沒有暗流和旋渦。當(dāng)她把棍子插入水中試探時(shí),接連幾次都被河水漂了起來,差點(diǎn)兒把棍子從手里沖走。她急忙對毛連長說:“連長,這地方水深,底下還有旋渦、暗流,我們繞開這里,從上游水淺處過吧!”
毛連長不以為然地說:“哪有什么旋渦?前面部隊(duì)能從這里趟過河去,我們就不能趟過去?我下去試探一下……”
結(jié)果一下到河里,毛連長就被河底的暗流卷倒淹沒了。
紅軍過草地,沿途雖說無戰(zhàn)事,但在沿途,那一幕幕極其慘烈悲壯的征程情景,并不亞于流血犧牲的戰(zhàn)斗場面。這只有7至10天的艱苦日子,如同黎明前極其黑暗的一段里程,在長征過來人的心中,無不刻骨銘心。據(jù)紅三軍團(tuán)后衛(wèi)部隊(duì)的收容及沿途掩埋尸體統(tǒng)計(jì),前鋒“一軍團(tuán)掉隊(duì)、落伍與犧牲的在400人以上”。
有關(guān)休養(yǎng)連的情況,李堅(jiān)真回憶說:“我們在草地走了7天7夜,終于走出了草地。我們連除毛連長犧牲外,休養(yǎng)員和其他工作人員,都全部安全地走出了草地?!毙蒺B(yǎng)連在草地減員只有一例,這不能不說是個(gè)奇跡!
8月底,右路軍全部走出草地,到達(dá)班佑、巴西地區(qū)。
走出草地后,軍委縱隊(duì)決定將傷病員分散到各個(gè)單位,休養(yǎng)連的番號即不復(fù)存在。李堅(jiān)真回憶說:“走出草地,在班佑休養(yǎng)了幾天,一方面在此籌集糧草,恢復(fù)疲勞;另一方面是等待左路軍到此會合,共同北上。組織上考慮傷病員集中在一個(gè)連隊(duì),負(fù)擔(dān)太重,行動(dòng)不便,決定撤銷干部休養(yǎng)連,將休養(yǎng)員分散到各單位……”就在這時(shí),李堅(jiān)真離開了任職長達(dá)半年之久的休養(yǎng)連,被調(diào)回軍委縱隊(duì)政治部民運(yùn)部繼續(xù)從事民運(yùn)工作。