李曄

和朋友說(shuō)起天泰山，十之八九犯了疑問(wèn)。盡管無(wú)數(shù)次的去過(guò)八大處公園和香山公園，卻少有人在遠(yuǎn)眺京城之時(shí)留意過(guò)身后的天泰山。我以為，被包圍在香山、八大處和妙峰山之間的天泰山倒樂(lè)于做個(gè)“隱士”，就這樣一直清凈到了今天。

從通州驅(qū)車(chē)前往石景山的一路上可以領(lǐng)略不同風(fēng)格的北京：社區(qū)密布的通州屬于睡夢(mèng)中的北京。進(jìn)入高樓林立的大望路之后便是工作與娛樂(lè)的北京。從公主墳向西那些高大的院墻和參天的楊樹(shù)訴說(shuō)這里曾經(jīng)作為“新”北京的歷史，這是我記憶中的北京，也是我記憶中的“大院”時(shí)代。同齡人中，在胡同里生長(zhǎng)的孩子們總有著天上的鴿哨聲做伴，而我們這些大院孩子的童年與大楊樹(shù)下操場(chǎng)分不開(kāi)。再向西行，過(guò)了蘋(píng)果園后成片的商品房夾雜著老首鋼火柴盒般的宿舍樓出現(xiàn)在眼前。而出了模式口的京西古道已經(jīng)被國(guó)道所代替，路上牽著駱駝的“祥子”自然也被大小汽車(chē)所替代。不過(guò)在車(chē)子拐下國(guó)道時(shí)，道路兩旁的景色悄然發(fā)生了變化。

層層遠(yuǎn)山的出現(xiàn)忽然就帶給人一種脫離都市的輕松與快樂(lè)。不知是修路的原因還是本來(lái)路上的車(chē)子就少，進(jìn)山的路一直十分清凈，甚至讓我有些懷疑是否走錯(cuò)了路。倒是那一段小小的顛簸。卻更讓人期待接下來(lái)路盡頭的風(fēng)景。沿山路而上，車(chē)子停在半山腰慈善寺的山門(mén)外。山上的草色已經(jīng)泛青，只是樹(shù)木大多剛剛長(zhǎng)出嫩芽。使整個(gè)山呈現(xiàn)出青灰色。不過(guò)正是這樣的青灰色為眼前的景色帶出一種中國(guó)水墨畫(huà)的韻味。恰好襯出一叢叢開(kāi)得鮮艷的桃花。

進(jìn)得山門(mén)，眼前房屋建筑雖為新建，但只見(jiàn)青磚灰瓦不見(jiàn)金碧輝煌，一切皆是樸素自然。售票處門(mén)口掛的還是寫(xiě)有票價(jià)的木牌?？撮T(mén)的大黑狗好奇地打量著進(jìn)門(mén)的游客。這樣的清凈和簡(jiǎn)單比起那些熙熙攘攘的京西名山古剎來(lái)，甚至流露出一絲與世隔絕的味道。好似慈善寺留下如此的靜寂，專(zhuān)為我們的到來(lái)。不過(guò)想想山路兩旁不時(shí)出現(xiàn)的石刻雕像和殘?jiān)珨啾?，不免有些心生疑惑。不要看如今的天泰山少人?wèn)津，在明清兩朝，此地可是京城上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓求神拜佛的重要場(chǎng)所——它是大名鼎鼎的三山五頂之一。往來(lái)南北的進(jìn)香道路之上，廟宇星羅棋布，曾經(jīng)多達(dá)50余座。時(shí)光流轉(zhuǎn)物不是人亦非。大多的廟宇早已消失不見(jiàn)，那些殘?jiān)珨啾谝仓荒芙o登山徒步的游客平添了幾分訪(fǎng)古的樂(lè)趣罷了，唯獨(dú)留下這慈善寺在此“隱居”百年。

從山門(mén)望向半山腰平臺(tái)之上的慈善寺廟堂，心中暗自奇怪，這高度趕不上鬼見(jiàn)愁，名氣比不上八大處的天泰山到底有何特別之處?古人有云“山不在高，有仙則靈”，還沒(méi)走到正殿，所見(jiàn)的各路神仙已是不少。除了火神、龍王爺外，有些神仙在別的地方真是難得一見(jiàn)。譬如來(lái)自民間的草根神仙——王三奶奶。王三奶奶的神像不似其他神仙那般威嚴(yán)肅穆。倒透著一股老人家的慈祥與善良，一旁是她常騎的小毛驢。據(jù)說(shuō)這位王三奶奶乃天津薊縣人氏，一位大宅門(mén)的老夫人。在世時(shí)每日誦經(jīng)念佛，樂(lè)善好施，惠及方圓百里。一次上山進(jìn)香時(shí)王三奶奶不幸死于途中，信眾為紀(jì)念她就在天泰山為她建了廟。王三奶奶廟東面不遠(yuǎn)處還有一座殿堂，外表看和其他道觀佛寺的神殿沒(méi)什么不同，但里面供奉的神仙也挺少見(jiàn)——馬王爺。馬神信仰由來(lái)已久，早在周代，官方就有了祭馬神的制度。每年農(nóng)歷六月二十三便是馬神祭日。北京城里的馬神廟，馬王廟為數(shù)不少，但保留至今的卻是鳳毛麟角。

慈善寺本是一座儒、釋、道、民間神為一體的寺廟，西路為佛教殿堂，東路為道教殿堂，看到關(guān)公和韋馱共處一間殿堂也不足為怪，其它倒與普通寺廟無(wú)異。香山一帶曾經(jīng)流傳著“前山的鬼王，后山的魔王，四王府的陰陽(yáng)”的說(shuō)法?！扒吧降墓硗酢闭f(shuō)的是西山八大處第七處寶珠洞的鬼王菩薩；“后山的魔王”說(shuō)的是天泰山慈善寺的魔王菩薩；“四王府的陰陽(yáng)”說(shuō)的是四王府姓李的陰陽(yáng)先生，三個(gè)傳說(shuō)中的人物構(gòu)成了這一地區(qū)的神話(huà)世界。相傳康熙年問(wèn)，有一瘋僧來(lái)到天泰山修行，修成正果后，被朝廷賜予“魔王和尚”的稱(chēng)號(hào)，因此早年間慈善寺在民間又被稱(chēng)為“魔王和尚廟”。寺內(nèi)西路第三進(jìn)的伏魔殿中供奉的便是這位“魔王和尚”。在民間的野史中另外還有一種傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)順治皇帝厭惡紅塵選擇出家為僧，并不是去了五臺(tái)山，而是到了天泰山，并最終圓寂在這里，而“魔王菩薩”正是順治皇帝本人。當(dāng)年慈善寺的藏經(jīng)閣中，保存過(guò)一尊肉身像，面向東方。似乎是朝著紫禁城的方向張望。民間都說(shuō)這就是順治皇帝圓寂后的不腐金身。不管乾隆皇帝是否真的曾親自蒞臨寺中，并題有金匾一塊，肉身佛像在清代每年的三月三接受朝拜。觀者如潮那確實(shí)是真有其事的。如今殿內(nèi)西墻上留著“順治歸山詩(shī)”一首，據(jù)傳為順治所作。不過(guò)“朕乃山河大地主”，“我本西方一衲子，因何流落帝王家”這樣的詩(shī)句，怎么看也像是后人所為。不知道慈善寺大悲殿屋脊的雕龍與和璽彩繪的皇家規(guī)制能不能算是這個(gè)傳說(shuō)的證據(jù)?？上г?937年，一場(chǎng)大火讓金匾、肉身佛像與順治帝出家之地的謎團(tuán)，一同消散在了這天泰山中。

傳說(shuō)終究只是傳說(shuō)，慈善寺里倒是真正住過(guò)一位實(shí)實(shí)在在的大人物——馮玉祥將軍。馮玉祥將軍當(dāng)年住過(guò)的“靈境”小院，如今已變成了一座小小的紀(jì)念館。屋內(nèi)一邊是馮玉祥的銅像和生平介紹，另一邊是這位三軍統(tǒng)帥的住所，不過(guò)除了常用桌椅板凳以外，沒(méi)有任何奢華的擺設(shè)，足見(jiàn)這位將軍的樸素。馮玉祥第一次到天泰山時(shí)還是一名營(yíng)長(zhǎng)，他帶領(lǐng)部隊(duì)到門(mén)頭溝換防時(shí)途經(jīng)了天泰山?？睖y(cè)過(guò)天泰山之后，他覺(jué)得這里山體陡峭，溝壑縱橫，是一處保衛(wèi)京西易守難攻的天然屏障。可之后的十幾年，天泰山并未在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮過(guò)太大作用，反倒成了他人生沉浮的屏障。1915年袁世凱自稱(chēng)皇帝，耿直不屈的馮玉祥不愿為虎作倀，沒(méi)有在擁戴書(shū)上簽字，算是與北洋系的軍閥們結(jié)了仇。時(shí)任陸軍部長(zhǎng)的段祺瑞不失時(shí)機(jī)地給馮玉祥來(lái)了一通“殺威棒”，借口他違抗軍令，要裁撤他的部隊(duì)，雙方差點(diǎn)發(fā)生沖突，后經(jīng)人調(diào)解才大事化小。馮玉祥見(jiàn)時(shí)局混亂，于是以養(yǎng)病為名，上了天泰山隱居。一位滿(mǎn)腔熱血愛(ài)國(guó)憂(yōu)民將領(lǐng)上山隱居，那當(dāng)真過(guò)的是“身在曹營(yíng)心在漢”的日子，糾結(jié)國(guó)事是免不了的。沒(méi)多久張勛在北京復(fù)辟。馮玉祥聞?dòng)嶑R上命令各級(jí)軍官到天泰山開(kāi)會(huì)，在慈善寺的小院中商議出討伐張勛的作戰(zhàn)方案，第二天便下山集結(jié)軍隊(duì)，結(jié)束了這次被迫的隱居生活。幾年后，馮玉祥趁著直奉兩系開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)機(jī)，干了件在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上驚天動(dòng)地的大事：把住在紫禁城的末代皇帝淖儀趕出了皇宮。這一壯舉贏得了當(dāng)時(shí)民主人士的一致稱(chēng)贊。好景不長(zhǎng)，段祺瑞和張作霖進(jìn)京之后，又聯(lián)合起來(lái)排擠馮玉祥，于是馮玉祥不得不二進(jìn)天泰山隱居。也許是嚴(yán)重的挫折感讓馮玉祥真的有些心灰意冷，盡管各路軍閥的說(shuō)客紛紛來(lái)到這小小的天泰山，甚至少帥張學(xué)良也曾拜望過(guò)他，可馮玉祥硬是抵抗著，內(nèi)心很是煎熬地拿定了主意不下山。然而就在彷徨無(wú)定時(shí)，一位素未謀面的客人來(lái)到靈境小院，懇請(qǐng)馮玉祥擔(dān)任西北督軍，著力開(kāi)發(fā)西部，以實(shí)際行動(dòng)救國(guó)救民，并轉(zhuǎn)達(dá)了蘇聯(lián)愿意通過(guò)蒙古共和國(guó)給予其無(wú)償?shù)脑?，支持其開(kāi)發(fā)西北。這位客人就是李大釗先生。兩人暢談一夜，馮玉祥對(duì)開(kāi)發(fā)西北的提議頗感興趣，也終于找到了自己的救國(guó)方向。送走了李大釗，馮玉祥也從此告別了天泰山和隱居的生活。

走出紀(jì)念館，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎角變換一番景色。一間典雅別致的茶舍出現(xiàn)在眼前，廊亭上擺著幾張茶座，空氣中似飄散著裊裊茶香。門(mén)上一幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：一壺斟日月，三盞品乾坤。沒(méi)想到這寺中的茶社，竟然也能有如此磅礴氣勢(shì)!不過(guò)不管是怎么樣的風(fēng)起云涌總會(huì)被時(shí)間過(guò)濾，那些或激昂或悲壯的歷史如煙云被天泰山的風(fēng)吹散。與其糾結(jié)于花開(kāi)花落人生沉浮，不如細(xì)品一口杯中清茶。站在廊亭遠(yuǎn)眺，不見(jiàn)白云環(huán)繞，不見(jiàn)怪石險(xiǎn)峰，不見(jiàn)青翠山林，只有群山若抱，不少房屋點(diǎn)綴山下。不需要一覽眾山小的氣概，寧?kù)o平和就已足夠。待到斜陽(yáng)慢慢西沉，氣溫隨清茶一起漸冷，舉目直到看不清房屋村落、看不清遠(yuǎn)山，愈靜愈美的感覺(jué)也漸漸深濃。真不知若能在月圓之夜，于此品茶，將是何等美事。想那月光如紗，風(fēng)與樹(shù)葉低聲私語(yǔ)，輕柔夜色從眼前流過(guò)。如果說(shuō)這樣的景色能讓人忘卻世間冷暖與愁恨大概有些夸張了。不過(guò)就這樣坐著，一人獨(dú)享這片寧?kù)o，心情慢慢沉淀，自然將那些瑣事拋于腦后。

偶爾有鳥(niǎo)兒掠過(guò)屋頂，一聲啼叫后，留下的便是更加靜寂的慈善寺。站在山門(mén)回望，除了太陽(yáng)偏西，慈善寺依然就在不遠(yuǎn)處的平臺(tái)之上，安靜且平和的就像我來(lái)時(shí)一樣，或者像我沒(méi)來(lái)時(shí)一樣。自己是否真的來(lái)過(guò)?所謂心景勝于風(fēng)景，便是這個(gè)道理吧。