鄉(xiāng)村,作為詩(shī)歌“喚起的力量”

燎 原

王夫剛迄今為止那些重要的詩(shī)作，構(gòu)成了他自己一部隱秘的心靈編年史。在這部編年史的開端，是一個(gè)懷著詩(shī)歌夢(mèng)想的鄉(xiāng)村少年在結(jié)束中學(xué)學(xué)業(yè)后，立圖將這樣的個(gè)人身份證，轉(zhuǎn)換成故鄉(xiāng)之外廣大世界的詩(shī)歌通行證的歷程。這期間，懷揣詩(shī)篇和詩(shī)歌理想的王夫剛輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)與詩(shī)或者與文字相關(guān)的職業(yè)，在對(duì)艱辛世態(tài)的感受中而向世界致敬。編年史的后半程，則是一個(gè)已經(jīng)獲得了這一通行證的人，以對(duì)世界內(nèi)在真相的經(jīng)見和洞悉，而形成的基本體認(rèn)：“世界就是這么一回事?！钡⑽措S后再追加上這么一句：世界不過就是這么一回事！

顯然，這是與他曾經(jīng)敬畏的龐大世界平行的立場(chǎng)。不害怕，也不囂張。

而只有站在這樣的基點(diǎn)上回望一路走過來的歷程，他才時(shí)而泄露出曾經(jīng)的隱忍與痛楚：“我有地圖不用，我有淚水不流。/我有夢(mèng)里打下的江山/替暑假守住向北的秘密。”這份“夢(mèng)里打下的江山”，應(yīng)該正是他從無(wú)名狀態(tài)中日漸上升的詩(shī)篇。這樣說話的時(shí)候是在2000年，他寫于《去濰坊》這首短詩(shī)中的詩(shī)句。從整首詩(shī)的語(yǔ)境來看，那應(yīng)是他利用暑假期間，騎自行車從家鄉(xiāng)的五蓮縣向北朝著濰坊的一次故地重訪，但其中似乎埋伏著一個(gè)心思更為深長(zhǎng)的隱密地址——濰坊更北的北京。接下來，正如他“創(chuàng)作年表”中的記錄，在稍后的2003年，他參加了第19屆青春詩(shī)會(huì)；2005年，獲得山東省第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)；2006年，摘取了詩(shī)刊社第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)。

五蓮和濰坊，是王夫剛詩(shī)作中時(shí)而出現(xiàn)的兩個(gè)地址；而由此聯(lián)結(jié)的，是一個(gè)方圓幾百里，因著豐厚的人文流脈和特殊的原野氣象而足可作為標(biāo)本的中國(guó)北方鄉(xiāng)村。這是他的出發(fā)點(diǎn)，也是他的“地氣”。其實(shí)早在1989年，王夫剛就寫出了他自己的重要詩(shī)作《北方的河》：“最后一個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)瞬即失——/大河之水從地圖上流了出來/健康的秋色布滿北方/當(dāng)然，這是一條著名的大河/它氣勢(shì)磅礴，見多識(shí)廣”。簡(jiǎn)約的文字和磅礴的語(yǔ)勢(shì)以一種渾然一體的開闊和硬朗，顯示了時(shí)年僅20歲的王夫剛強(qiáng)勁的心靈脈沖和文字能力。更重要的，是最后這樣的描述：“時(shí)光漫長(zhǎng)，水越流越少/水的問題不聲不響地逼近北方”，“人們活在其中，珍惜糧食而放縱語(yǔ)言/平平淡淡地過了很多年/還將平平淡淡地過很多年/奇跡的出現(xiàn)，不是現(xiàn)在的事情/也不在他們中間”。在這里，他以與年齡不相稱的滄桑感和直覺，說穿了中國(guó)鄉(xiāng)村的基本處境和命運(yùn)，也由此確立了他之于鄉(xiāng)村抒情的基調(diào)。

在當(dāng)代詩(shī)歌中，鄉(xiāng)村一直是一個(gè)基本場(chǎng)景。這其中首先是專門以“鄉(xiāng)土”為題材的廣大群體，對(duì)于鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)“與時(shí)俱進(jìn)”的歌唱；其次是鄉(xiāng)村生態(tài)的敘事性記寫，大致上以具體的事象為材料，體現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的日常性狀和趣味。由此而共同呈現(xiàn)為當(dāng)代詩(shī)歌中“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”的鄉(xiāng)村。與此相并行的，是精神背景形態(tài)上符號(hào)性的鄉(xiāng)村，它作為樸素、安靜、古老、美德和田園風(fēng)光的載體，成為詩(shī)人們與現(xiàn)代“欲望城市”對(duì)抗的后援。然而，這一切的敘述，卻無(wú)法解釋這樣一個(gè)基本事實(shí)：被詩(shī)歌所贊美的鄉(xiāng)村，又何以成為一代代的鄉(xiāng)村青少年通過高考之路、打工之路以及其他各種路徑爭(zhēng)先恐后離開的地方？

背離家鄉(xiāng)的道路，也正是王夫剛的道路。他的當(dāng)事人和知情者的身份，必然使他成為個(gè)中真相的可靠言說者。正是在這樣的背景上，王夫剛的詩(shī)歌凸現(xiàn)為一種帶有痛楚感的復(fù)雜存在。這種復(fù)雜性來自他兩種視角上的鄉(xiāng)村，一種是人文地理的鄉(xiāng)村，一種是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村。前者之于王夫剛是一種血脈性的元素，養(yǎng)育并豐沛了他詩(shī)歌情懷的元素。在早期相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，它是被王夫剛反復(fù)體認(rèn)的一個(gè)詩(shī)歌主題：“去年八月，我沿著五蓮的民謠散步/在民謠的故鄉(xiāng)指點(diǎn)山水”；“撫摸草垛，贊頌草垛/我的唇邊閃爍著施與者的平靜與祥和/陽(yáng)光上升到農(nóng)事漸息的高度/草垛，你將獻(xiàn)出靜物的美德”。但富有意味的是，這種詩(shī)意氤氳的心靈充盈感非但沒有成為他據(jù)守鄉(xiāng)村的理由，反而為他指示出在外部廣闊世界飛翔的方向。這似乎有點(diǎn)矛盾，但并不存在邏輯上的悖論，道理很簡(jiǎn)單：?jiǎn)拘岩粋€(gè)少年人詩(shī)歌情懷的鄉(xiāng)村，絕不成全一個(gè)成年人的詩(shī)歌夢(mèng)想。它以必須面對(duì)生計(jì)而務(wù)實(shí)的嚴(yán)峻約定，把他最終復(fù)制為他的父老鄉(xiāng)親。因此，這樣的飛翔也就成了對(duì)于命運(yùn)的抗拒。但這卻是一個(gè)弱者的抗拒，“開門見山，深深愛你的人向你乞求——/別擋著外面的陽(yáng)光和空氣”（《開門見山》）；“1986年的夏天，我出門在外/經(jīng)常失眠。碎石廠的機(jī)器/日夜轟鳴，碾碎了最初的雄心/和最早的詩(shī)篇”（《初中畢業(yè)生》）——這是王夫剛在更為漫長(zhǎng)時(shí)段中的心靈圖像，這種錐心的無(wú)助感和以至于乞求的語(yǔ)態(tài)，以一種痙攣的心象曲線，橫亙?yōu)樵?shī)歌在當(dāng)下深入命運(yùn)的痛楚，以及痛楚的力量。

接下來，王夫剛終而在城市獲得了立足之地。這個(gè)廣大的城市人先天性的存在位置，對(duì)于王夫剛來說，卻是以整個(gè)青春時(shí)代茫然而疼痛的打拼實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)轉(zhuǎn)換。這也就意味著，在抵達(dá)了與他人相同的存在基準(zhǔn)線時(shí)，他的心中已經(jīng)淤滿滄桑，并留下了胎記式的鄉(xiāng)村標(biāo)識(shí)，以致連他自己都疑惑不解：“究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，造成了我今天的尷尬：在城里我像一個(gè)鄉(xiāng)下人，在鄉(xiāng)下我居然被視為城里人。”雖然如此，但從總體上說，他已以自己“夢(mèng)里打下的江山”，與城市逐漸地相互接納與認(rèn)同——“在最近的幾年，我對(duì)濟(jì)南的愛/漸漸超過了三百公里以外/那片多山的土地”。而這個(gè)時(shí)候，他對(duì)于鄉(xiāng)村的態(tài)度卻變得意味深長(zhǎng)：“我十幾歲時(shí)就已覺察到/一個(gè)人把命運(yùn)寄托于村莊并不意味著/他對(duì)村莊有更多的敬意。/而走出去的人做到了這一點(diǎn)”（《最近幾年》）。這樣說話的時(shí)候，王夫剛可能并不是試圖回答一個(gè)背離鄉(xiāng)村的人，他的鄉(xiāng)村抒情資格將何以成立，而是來自對(duì)他所熱愛的流亡詩(shī)人米沃什——這個(gè)美國(guó)籍的波蘭人，在相關(guān)現(xiàn)象上的聯(lián)想。米沃什在僑居異國(guó)的漫長(zhǎng)寫作生涯中，不但沒有中止、甚而是不斷強(qiáng)化著他與故鄉(xiāng)維爾諾的關(guān)系。但故鄉(xiāng)并不是他寄托鄉(xiāng)愁的純美幻象，而是拉開距離后承載更多意緒的場(chǎng)景，同時(shí)更是他面對(duì)西方生活的思考參照，他寫作的想象力的源頭和“喚起的力量”。

就這一現(xiàn)象而言，王夫剛似乎是米沃什的縮小版。在他2000年之后的寫作中，詩(shī)歌的題材類型呈現(xiàn)出溫和放量的龐雜趨勢(shì)：以他新的生活場(chǎng)景為核心，并輻射至一些包括國(guó)際性的特殊新聞事件，當(dāng)然，更包括鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的民間新聞事件，村鎮(zhèn)在時(shí)代變遷中不倫不類的委曲：“磚瓦廠的煙囪惡霸一樣占據(jù)著/鄉(xiāng)村的天空；掛滿廢車胎的電線桿上/教人致富的廣告，讀者寥寥”（《去濰坊》）。而在這所有作品的背后，則是鄉(xiāng)村“喚起的力量”的頑強(qiáng)存在——他選擇某一事件的詩(shī)歌介入沖動(dòng)，所依據(jù)的道義準(zhǔn)則，非說不可的情感立場(chǎng)。

但在更多的日常狀態(tài)的詩(shī)歌中，他的聲音在波瀾不驚中透露著些許的謹(jǐn)慎。如同他在詩(shī)歌技藝上所呈示的狀態(tài)：強(qiáng)烈的宣泄欲望轉(zhuǎn)換為謹(jǐn)慎的更富意味的語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)；單一的主題指向延伸為對(duì)事物內(nèi)部多種層次的探觸與呈示，以富于耐心的細(xì)部作業(yè)，建構(gòu)他所渴望的詩(shī)歌文本的豐富與精確。這似乎體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌這樣一種新的理解：詩(shī)歌絕不僅僅只是抒情借用的工具，更是建立在復(fù)雜構(gòu)成性上富于魅力的藝術(shù)。一個(gè)合格詩(shī)人的標(biāo)志之一，就是能夠體現(xiàn)這種魅力。

這種理解在王夫剛詩(shī)歌中技藝性的呈示，便是他語(yǔ)言的開闊姿態(tài)：自嘲、反諷、適度的調(diào)侃，以及波瀾不驚中富于機(jī)鋒的雄辯，但這種開闊，卻恰恰來自那種隱匿的、基調(diào)性的謹(jǐn)慎，是這種謹(jǐn)慎在約束與擠壓中平衡出來的自由。

他的波瀾不驚適合面對(duì)生活；而他的謹(jǐn)慎，則剛好適合表達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)村和詩(shī)歌的敬意。