鄧瓊 馬志丹
如果你相信愛情,這個(gè)故事會(huì)帶來溫暖;反之,這個(gè)故事則會(huì)帶來信念。
緣分
李丹妮的父親李樹化,是祖籍廣東梅縣的泰國華僑。童蒙時(shí)期,李樹化就返回祖國接受教育。在梅州中學(xué)讀書期間,與同校學(xué)習(xí)的林風(fēng)眠結(jié)為好友。辛亥革命之后,林風(fēng)眠組織了130位梅州青年出去看世界,李樹化瞞著家人偷偷跑出來,隨著同鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋到法國勤工儉學(xué)。
1926年,李樹化娶了一位法國女子為妻,同年一起回到北京,任北京國立藝術(shù)專科學(xué)校音樂系主任,與林風(fēng)眠共事。1927年5月24日,李樹化的獨(dú)女在北京出生,起名李塵生,法國名字叫丹妮。后來,李樹化又帶領(lǐng)全家隨林風(fēng)眠搬到杭州,繼續(xù)在西湖藝專音樂系任教。
1953年9月,福建上杭人袁迪寶進(jìn)入浙江醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),成為新中國成立后首批公共衛(wèi)生專業(yè)的大學(xué)生。他的俄文老師,就是1950年畢業(yè)于浙江大學(xué)外文系,精通英、法、俄、德和中文的李丹妮。這位漂亮的混血兒,比袁迪寶大1歲。兩人一見面,就彼此印上了友善和默契。身為班長和俄文課代表的袁迪寶,每次俄語考試都是滿分。他的勤奮和優(yōu)秀給李丹妮留下了深刻的印象,而李丹妮的專業(yè)精神也令袁迪寶感佩不已。
李丹妮說:“我們接觸得很多,我常找他,當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)感覺到我倆很像,我們是一個(gè)人?!痹蠈殑t回憶:“我們的宗教信仰相同。再加上她經(jīng)常給我字典、參考書,甚至還有生活用品……毛衣之類,她也給我織過,白色的羊毛衣。我很感動(dòng),那個(gè)時(shí)候我們可都是窮孩子?!?/p>
命運(yùn)
李丹妮身材嬌小,可個(gè)性很倔強(qiáng),認(rèn)準(zhǔn)了理就不會(huì)輕易屈服。1953年3月5日,斯大林逝世,中國各地都隆重悼念。在浙江醫(yī)學(xué)院舉行紀(jì)念活動(dòng)時(shí),大家都戴上了黑紗,可是李丹妮說:“我為什么要戴?我家里沒有死人?!被顒?dòng)過程中,要多次舉起手來喊口號(hào),有同學(xué)怕她惹禍,拽著她的手舉起來。
1955年8月初,因?yàn)橹袊叩仍盒T合嫡{(diào)整,袁迪寶所在的浙江醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生系要并入成都華西醫(yī)學(xué)院。臨走前,李丹妮隱約看出了袁迪寶有心事。
李丹妮說:“那時(shí)我已經(jīng)感覺到,他有事不敢跟我說,怕我難過,肯定是這樣的。”坐在芙蓉樹下,袁迪寶憂郁地講出了心事:原來在上大學(xué)離開家之前,迫于姐姐的壓力,他已經(jīng)與匆匆相識(shí)的姐姐的同事黃秀雪結(jié)婚。也就在同一時(shí)刻,李丹妮還知道了袁迪寶馬上要去成都。
李丹妮的第一反應(yīng)是,自己沒有權(quán)利把幸福建筑在另外一個(gè)女人的不幸上,“去搶別人的幸福,這個(gè)結(jié)果我不能接受”。
在袁迪寶快要離開杭州前往成都的時(shí)候,1955年8月5日,他倆在蘇堤上拍了一張合影。這是青春容顏留下的最后相聚。
等待
然而,不論是言語上的分手,還是真正的分別,其實(shí)都沒有冷卻兩人的感情。
他們每天都給對(duì)方寫信,每封至少2000字,為了省錢,攢足一周的信才一起寄出。
“我正在熱烈地愛著你,日夜思念正像你也愛我一般,我在為你郁悶,祈求得到你的愛憐,為了得到你的愛憐,我寧愿粉身碎骨……我祈求上天賦予我們,賦予我們,賦予我們。”這是1955年9月17日晚,袁迪寶在公園柱燈下寫的信。
都說愛情是自私的,但即使他們深愛對(duì)方,即使袁迪寶的婚姻更多是出于對(duì)姐姐的順從,但他從來都沒有離婚再娶的念頭,李丹妮也從未想過要他離婚。
1956年3月末,李丹妮決定去找浙江醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)談一談。此時(shí),她已經(jīng)在學(xué)校當(dāng)了6年助教,60元工資也一動(dòng)不動(dòng)地領(lǐng)了6年。李丹妮是生活在新中國的青年,在一個(gè)熱愛國家的氛圍中長大,她也渴望進(jìn)步。她想問問,自己的前途在哪里?但是領(lǐng)導(dǎo)一句“我們總覺得你這么一個(gè)人,真是沒有一點(diǎn)兒政治覺悟”,讓她明白了自己的處境。原本是為了尋求期許和希冀,結(jié)果是,李丹妮帶著一個(gè)突發(fā)的決定離去?;氐郊?,她跟媽媽說,想離開這里回法國。只是她自己絕沒有想到,這一走,55年后才能再見袁迪寶。
李丹妮回到法國后,一直沒有戀愛也沒有結(jié)婚。她說:“只有一個(gè)男孩住在我心里,那就是袁迪寶?!?/p>
堅(jiān)守
1956年7月12日,李丹妮和母親到達(dá)法國馬賽港口,沒想到親戚們卻嫌棄從中國回來的她們。母女倆的生活非常窘迫,李丹妮用一年時(shí)間取得了速記打字的畢業(yè)證書,1957年7月1日應(yīng)聘進(jìn)一家公司,并在那里連續(xù)工作了17年。1960年,李丹妮獲準(zhǔn)入法國籍。
扶助
在中國,1957年7月,袁迪寶從成都華西醫(yī)學(xué)院畢業(yè),被分配到廈門市衛(wèi)生防疫站工作。
李丹妮到了法國以后,還密切地與袁迪寶保持通信。1959—1961年,中國經(jīng)歷了3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。恰恰在這3年里,袁迪寶的3個(gè)男孩子一個(gè)接一個(gè)呱呱墜地。李丹妮在與袁迪寶的書信來往中,知道了袁家的生活狀況。雖然袁迪寶不肯,但李丹妮還是以法國公司寄商品的名義,不斷地買奶粉、餅干、衣服、玩具等,寄到廈門。
“我不能告訴他們這是誰。有時(shí)我愛人看到我拼命看信,看英文信,會(huì)奇怪,我才稍微透露一些消息說,這是我的俄文老師,對(duì)我非常好,給我的羊毛背心還在那里。我沒有說我們的關(guān)系?!?/p>
對(duì)此,李丹妮很坦然:“他后來還是很幸福的,有個(gè)幸福的家庭。我有時(shí)候也在想,如果當(dāng)時(shí)我跟他結(jié)了婚,他會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更好?!?/p>
波折
1966年夏天,李丹妮收到一封從香港發(fā)出的匿名信。信上說:“不要再寫信了,你在害人。”李丹妮一看就明白,這指的是廈門的袁迪寶。她很害怕造成不幸的后果,于是馬上停止了通信。
直到1976年,李丹妮按捺不住焦慮和牽掛,再次往防疫站的舊址寄出了一封信。此時(shí),防疫站已經(jīng)搬走,信很快就因“查無此人”而被退回。這是李丹妮保留的唯一一封自己寫給袁迪寶的信:“……展開在我眼前的是你1965年5月12日的信,那似乎是我們的最后一次通信……遲疑了很久,終于決定給你寫這封短信,但愿你能讀到它……”
李丹妮也曾經(jīng)在1980年、1986年、2000年3次回到中國,但均未能找到袁迪寶。此后,李丹妮也就放棄了:“當(dāng)時(shí)我想,算了,他的生活一定很好,孩子也大了。如果我突然出現(xiàn),他會(huì)怎么想呢?”
重逢
袁迪寶在70年代也寫了七八封信給李丹妮,都被退回來?!拔蚁胨龝?huì)不會(huì)到馬賽、巴黎去工作了,地址有變化了。我不相信她是短命鬼,她一定還在,一定會(huì)寫信給我?!?/p>
1994年3月,黃秀雪患上了口腔癌,8個(gè)月后去世。從此,袁迪寶獨(dú)自生活了13年,他自嘲已經(jīng)成了“三等公民”——等吃、等睡、等死?!拔业耐?、姐姐、嫂嫂都勸我再找一個(gè)老伴。但是我堅(jiān)決拒絕了,我還有一個(gè)親人在法國?!?/p>
2010年春節(jié),袁迪寶姐姐的兒子無意中提起袁迪寶年輕時(shí)與俄文女教師的一段情緣,這是兒媳歐陽鷺英第一次聽說這件事?!拔覇柊职?,你為什么沒有再給她寫過信???他說,80多歲了,不知道還在不在,而且之前寄的信都被退回來了。我說,你再試試看吧。他沒有說要不要寫,就上樓去睡覺了?!逼鋵?shí),大家看到袁迪寶的房間整晚都亮著燈。
2010年3月31日和4月1日,袁迪寶寄出了試探性的兩封信,寫著同一內(nèi)容,寄給了不知道還在不在世上的李丹妮。里面有4句話:“親愛的丹妮,愿上帝祝福你健康長壽,愿上帝保佑你健康長壽,就是要你健康長壽,請(qǐng)給我一封信。永遠(yuǎn)思念你的袁迪寶?!边@一回李丹妮收到了!
李丹妮的笑發(fā)自內(nèi)心:“在機(jī)場,老遠(yuǎn)就看到他,捧著55朵玫瑰。我心里面開始緊張,后來我對(duì)自己說,向前走吧。他也走向我,當(dāng)時(shí)我們一句話也沒說,就抱在一起……”
這是一次相隔55年之后的再度牽手:1953年9月,李丹妮與袁迪寶相知相戀,當(dāng)時(shí)他們風(fēng)華正茂;2010年9月26日他們結(jié)婚時(shí),新郎袁迪寶已經(jīng)82歲,李丹妮已經(jīng)83歲……這份穿越半個(gè)多世紀(jì)、流連歐亞大陸的深情,直到晚霞滿天,終于駛進(jìn)了家的港灣。
(水之蓮花摘自《北方新報(bào)》2010年12月16日,戴曉明圖)