分裂癥

一言

我想，我得了分裂癥，我病了。

乘電梯的時(shí)候，我會(huì)雙擊按鈕。我拿面包的姿勢(shì)像握鼠標(biāo)。坐在公共汽車上，前排的后腦勺在我的眼睛里像17英寸的屏幕。雙手如果平行地放在一起，就會(huì)情不自禁地做出空敲鍵盤的動(dòng)作。我還知道，我跟你說(shuō)話的時(shí)候，對(duì)不起，那些句子在我的腦海里已經(jīng)被分解成了拼音，并被迅速地落實(shí)在鍵盤上。我已經(jīng)不會(huì)寫字了。我能從錯(cuò)別字連篇的文章中讀出完整的意思。多虧網(wǎng)絡(luò)，那里是流行錯(cuò)別字的集中營(yíng)，我功德圓滿了。任何頁(yè)面在我的眼睛里，都有源代碼，包括排版漂亮的宣傳頁(yè)。我總覺(jué)得如果把紙從中間剖開，肯定會(huì)噼里啪啦掉出好多html命令和css樣式表。

那天，我家領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)屋子太亂，我說(shuō)不亂，只要做個(gè)外掛的樣式表就搞定了。言畢，我和領(lǐng)導(dǎo)恐怖地對(duì)視，半晌無(wú)語(yǔ)。

我想按任何可以按的東西，包括家里小貓圓圓的鼻頭。對(duì)了，我給它起名叫“鼠標(biāo)”。

公司印名片的時(shí)候，讓每個(gè)人寫自己的資料，我就開始發(fā)呆。我的名字太多，用哪一個(gè)好呢？要不是有人大喊一聲：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，就差你了，快點(diǎn)！”我險(xiǎn)些忘了自己還有這樣一個(gè)奇怪的正兒八經(jīng)的名字。

我的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重了。

昨天，我吃飯的時(shí)候，食指居然在饅頭上亂按；關(guān)燈的時(shí)候，我雙擊臺(tái)燈的開關(guān)，然后納悶，怎么關(guān)不掉？

我家領(lǐng)導(dǎo)決定在節(jié)假日的時(shí)候帶我去農(nóng)村沒(méi)電腦的地方治病。我想，我會(huì)死的，因?yàn)闆](méi)有電腦而死。

（春天摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2011年1月14日，王 原圖）